枪手的新娘完整版,第九章-阿奇小说网

书号:23150 时间:2017/6/19 字数:15134

上一章　　　第九章　　　下一章　( → )

　　一个星期快结束时，毕晓普的伤势已经愈合到一定程度，不需要莉拉为他换绷带了。尽管会留下伤疤，但他确实是十分走运。虽然他说自己动作不够迅速，但他的敏捷⾜以使他保住

命。莉拉后来发现，那个试图杀死他的男人只蹲了几天‮留拘‬所，而没有受到其它惩罚，她感到非常气愤。

　　“他想要你的命！”当毕晓普对她说他已经将那人释放时，她‮议抗‬道。

　　“这与个人无关。他当时喝得醉醺醺的，正在寻衅闹事。我正好撞在他的刀口上。杰克如果不喝醉酒，并不是个坏人。”

　　“他对社会是个威胁，应该被关押起来，”莉拉厉声说道。毕晓普差点儿死于非命，这使她很难有宽容别人的心情。如果这也是西部种种不同之处的一个实例，那么她还是更喜

较为文明的东部，至少在这一个范畴里是这样。

　　毕晓普的受伤改变了他们婚姻生活的平衡，这是他和莉拉都始料不及的。它缔造了新的纽带，建立了两人之间的新的亲密关系。莉拉每次为他换绷带，都不得不承认自己被他所昅引。每次当她换好绷带，离开他的⾝边时，她都不知不觉地对她那保持两人距离的决定提出质疑。

　　诚然，《女子婚姻家庭》杂志里说，女人有责任帮助男人控制他的低级本能，但是并没有提到她自⾝的低级本能、

据杂志社编辑的观点，难道不和自己的丈夫发生关系是属于控制低级本能的范畴？或者，它应该被归⼊拒绝履行婚姻职责之列…这个罪过可就大了。

　　莉拉在和自己的良心进行搏斗，她从各个角度去看问题，得不出一个明确的答案。如果她必须告诉毕晓普说她已经改变决定…她甚至无法想象自己怎么能做出那样的事情─一她这么做是因为应该这么做呢，还是他在她⾝上挑起的琊恶

望促使她这么做的呢？难道婚姻，即使是没有爱情的婚姻，也会维护

的罪恶吗？

　　在毕晓普那方面，甚至伤口的不适也不能掩盖被莉拉触摸时的那种甜藌的‮磨折‬。每次换藥，对他来说都是一次自我控制能力的考验。他真想伸手把她拉进怀里，让刀伤见鬼去吧。他‮望渴‬感觉到她的嘴

为他柔软，感觉到她的⾝体在他下面融化。

　　最可恶的是他能够得到她，在她那方面不会有一句低声的‮议抗‬，而且他俩对这点都心知肚明。她需要他，正如他需要她那么強烈。当她凝望着他时，

望写在她的眼睛里，当她轻轻把绷带

在他的

际时，

望蔵在她的‮摩抚‬里。他几乎能够嗅到她的那份‮渴饥‬。

　　也许她甚至隐约希望由他率先采取行动。然后她就半推半就地服从，用不着对自己的良心做出回答。但是他宁死也不愿让她抓到把柄。如果她想改变他们在婚姻生活中的关系，她必须亲口这么说。

　　由于两个人都不愿意先迈出第一步，所以一切仍然保持现状，这使双方都感到十分沮丧。

　　毕晓普不知道是否还有别的女人也能把

面包的动作做得这么风情万状。他在厨房门口停住脚步，觉得‮部腹‬又被那种

悉的饥饿感攫住。莉拉没有发现他，继续忙碌着，上⾝前倾，双手

捏着那块生面，那有节奏的动作使毕晓普产生了各种他不该产生的念头。

　　她穿着一件家常棉布⾐服，是一种黯淡的玫瑰⾊，袖子卷到臂肘上，一条⽩⾊围裙系在她的

部。她的头发在脑后绾成一个沉重的发髻，腮帮子上还粘着一块面粉，活脫脫是一副居家

劳图。而他‮望渴‬着她。

　　尽管他没有弄出一点声响，莉拉却似乎感觉到了他的出现，她猛地抬起头来，两人的目光相遇了。他们凝视着对方，柔情像绷得紧紧的绳索一样把他们拴牢。这只是短短的一瞬，莉拉把目光移开了。

　　“我在烤面包，”她说，就好像他自己看不出来似的。“用布里奇特教给我的方法。”

　　“是吗？”他走进屋去，把帽子搭在一把椅子背后，用手指梳理着头发。他意识到一种回家的感觉，一种他已经久违了的归属感。

　　“布里奇特说，做酵⺟面包比做饼乾容易，”莉拉一边继续

捏面团，一边说道。“你对此应该感到⾼兴。”

　　“是吗？”毕晓普小心翼翼地看了她一眼。他对她做的饼乾从未有过微词，尽管它们不是硬邦邦的石头块，就是软乎乎的生面疙瘩。

　　“我心里十分清楚，我做的饼乾并不总是很好吃，”她说着，用眼角的余光扫视着他。“你和加文一直十分仁慈地把它们吃了下去。安琪儿年纪还小，没有学会那么多的

际艺术，她非常诚恳地告诉我，她认为她不喜

再吃我做的饼⼲了，我不必为了她再做饼乾。”

　　毕晓普假装用手抹脸，把笑容掩盖住。“也许她天生就不喜

吃饼乾。”

　　“也许我做的饼乾是圣路易斯这一地区最为糟糕的，”莉拉反驳道。她用拳头把面团捶了两、三下，然后用双手把它拢起，捏成一个圆溜溜的形状，放在一只⽩⾊陶盆里，再盖上一条乾净的⽑巾。

　　毕晓普刚想就她的饼乾说几句安慰的话，窗外的某种动静昅引了他的注意力。他朝左边跨了小半步，就能清楚地看到外面的情景，无需走到窗户跟前。建造这座房子的时候，房后的树木都被清理掉了，显然是想开辟一个花园。如今花园还没有成为现实，尽管莉拉正在培育从布里奇特·森迪的蔷薇花丛里剪下的嫰枝…她似乎非常喜

那丛蔷薇花。此刻，后院里空空

，只有泥土和野草，背景是参差不齐的松树和⽩杨。

　　加文站在靠近院子后面的地方，他浅蓝⾊的衬衫在深绿⾊的松树浓荫下清晰可辨。毕晓普知道无需为刚才看见的动静担忧，遂放下心来，刚要转⾝离开窗边，却又犹豫起来，他更加仔细地看了看加文。那男孩站立的‮势姿‬有些奇怪。

　　“你平常不是这么早就回家的，”莉拉说着，转过来面对毕晓普。“晚饭大概要到…”她猛地顿住，大吃一惊，只见他匆匆从她⾝边走过，就好像她

本不在那里一样。“毕晓普？”

　　他似乎没有听见，三步两步冲到门边，一把拉‮房开‬门，因为用力过猛，使门弹过来狠狠撞在墙上。莉拉匆匆瞥见他的表情，顿时感到她的心跳到了嗓子眼里。他的模样像是要杀人。到底怎么回事？她赶紧跟了过去，因为走得太急，差点在走廊里摔了一

。毕晓普已经走到院子中间，他的两条长腿健步如飞，她如果不跑起来，是没有希望撵上的。

　　“见鬼，你究竟想⼲什么？”她的提问已经接近于咆哮了。

　　莉拉的目光越过毕晓普，看见加文转过⾝来，他脸上神⾊惊惶。当他看到⽗亲时，蓝眼睛睁得大大的，脸⾊变得煞⽩。想起自己曾经领教过的毕晓普的怒容，莉拉能够理解那男孩惊恐的表情。她不失文雅地稍稍提起裙子，快步走过凹凸不平的地面。她不知道是什么事情

怒了毕晓普，但她突然害怕让加文单独面对他的⽗亲。

　　“把它给我！”毕晓普伸出手去，一把从加文手里夺过什么东西，这时莉拉正好赶到他们⾝边。“这是你从什么地方弄来的？”

　　“毕晓普，不要⾼声吼…”当她看清楚他手里拿的是什么东西时，她‮议抗‬的声音低弱下去了。那是一支左轮手

，蓝黑⾊的钢管在夕

的余辉下闪烁着幽暗的光泽。“仁慈的上帝！加文，你是从哪里得到它的？”

　　“嗡帳─我捡来的，”加文结结巴巴地说。他的眼睛望望莉拉，随即又回到⽗亲⾝上。

　　“你以为我会相信它是你捡来的吗？”毕晓普质问道，他的手指紧紧攥住木头

柄。接着他猛地伸出另一只手，抓住加文的肩膀，拉得儿子向他靠近了半步。“不要对我撤谎，孩子。”

　　“我没有撒谎。”莉拉觉得简直不可思议，但加文的脸⾊确实更加苍⽩了。他看着⽗亲，嘴巴紧抿着，眼睛里混合着蔑视和恐惧的神情。“我在吉祥龙酒吧旁边的巷子里捡到的。”

　　“它就躺在地上？”毕晓普用一种含有深刻嘲讽意味的口吻问道。

　　“就躺在地上，”加文重复道，他的声音微微有些颤抖，但目光依然坚定。莉拉不得不敬佩他的勇气。她不知道如果自己面对毕晓普狂怒的眼神，是否能做到像加文一样冷静。

　　“毕晓普？”她把手搭在他的胳膊上。在她的触摸下，他的肌⾁像铁一般‮硬坚‬。“我认为他说的是实话。”

　　他一挥手臂，把她的手甩掉，眼睛

本没有看她，但是她看见他放开了加文，感到松了口气。她倒不是担心他会伤害孩子。她几乎可以肯定他不会这么做的。

　　毕晓普手腕一抖“啪”地打开手

。尽管她没有再去碰他，但莉拉能感觉到他的紧张情绪略有松弛。“

栓是坏的，”他说，既是对他们俩说，又是自言自语。“太旧了，不值得修理。可能是有人把它扔掉的。”

　　“我告诉你说是我检的，”加文说，他一副怨恨的表情，因为毕晓普毫无

据地怀疑他。“我没有撒谎。”

　　“你刚才拿

在⼲什么？”毕晓普质问，他没有因为错怪了儿子而道歉。

　　加文耸耸肩膀，眼睛低垂着，望着他们之间的地面。

　　“没⼲什么。”

　　“你拿着

，不可能‘没⼲什么’，”毕晓普严厉地说。“你刚才在⼲什么？”

　　“练习。”加文委靡不振地说。

　　“练习什么？你

本就没有‮弹子‬，即使有‮弹子‬，这把

也打不响。你在练习什么呢？”

　　莉拉不明⽩他为何这么关心加文刚才到底在⼲什么。这有什么关系呢？最重要的是确保男孩明⽩手

不是玩具…即使是打不响的手

。她试想着如果

栓没有坏会发生什么事情，不由地打了一个寒噤。

　　“毕晓普…”

　　“你刚才在⼲什么？”他追问道，对她的⼲涉置若罔闻。

　　“我在练习拔

的技巧，”加文终于说道，似乎每个字都说得很吃力。他抬起头来看着⽗亲，那双酷似毕晓普的蓝眼睛里含着某种类似恳求的东西。“我想长大以后当一个神

手。像你一样。威廉·斯麦思说你是最

的，说你除了决斗从不杀人，还说谁也比不上你的动作快。”

　　毕晓普感到像是被人狠狠踢了一脚。他觉得突然透不过气来，他仿佛是透过一团痛苦的红⾊雾气看着眼前的加文。他对儿子眼里流露出的乞求赞同的‮望渴‬视而不见。他満耳朵都回响着孩子刚才的话。神

手。像你一样。这一切简直就像一场噩梦。

　　大多数男人都梦想看见他们的儿子步他们的后尘。农夫希望他们的儿子能分享他们对土地的热爱。‮行银‬家试图在后代心里培养对金钱和经营管理的‮趣兴‬。牧场主祈祷能有一个儿子继承领地，完成他们开始营造的美梦。

　　如果有人问毕晓普希望加文将来⼲些什么，他只会这么回答：他希望儿子找到上帝打算赐给他的不管什么幸福。他最不愿意看到的就是儿子走他的道路。

　　他玩

的绝技使他保全了

命，同时也毁了他的生活。像他这种名声的男人没有选择余地。他不像别的男人，他不可能庸庸碌碌地过一生，让别人以为他老实本份。他必须坚定地站在法律的一边或者另一边。他要么是个维持治安的长官，要么就是一个触犯法律的罪犯。他的面前没有别的道路可走。

　　毕晓普如果不能给予他的孩子别的东西，他至少希望能给他们选择的权利。但现在呢，加文就站在他的面前，对他说他想把那些选择的机会都抛弃，说他想走⽗亲走过的那条孤独的小路。这种想法使他心里产生了从未有过的愤怒。他的情绪一定在脸上有所表露，只见加文脸上最后一点⾎⾊也消失无踪，只有两只眼睛在苍⽩的⽪肤映衬下，蓝得简直令人心痛。

　　“你是个该死的傻瓜。”他的声音低沉而严厉，每一个字都像是砸下一记重锤。“你绝不可以希望像我一样。手

不是小男孩们玩儿的东西。如果我再看见你摆弄手

，我就把你按倒在我的膝盖上，狠狠地接你的庇股，让你一个月不能沾椅子。你明⽩了吗？”

　　加文点了点头。他的⾝体是那么僵硬，莉拉感到他能够点头简直是个奇迹，然而这还不能使毕晓普満意。

　　“我想听你亲口说！”他怒气冲冲地说道，他的声音是如此严厉，使莉拉觉得自己忍不住向后退缩，尽管他并不是针对她的。

　　“我明⽩了，”加文说，嘴

几乎没有动弹。

　　“回你的房间去吧。”毕晓普的声音并没有出男孩的顺从而有所缓和。

　　加文转⾝朝家里走去时，莉拉瞥见了他的眼睛。尽管他仍然很不自然地克制着自己的表情，但他的眼里毫无疑问闪动着泪花。这是莉拉第一次看见他差不多快要哭了，不由为他感到一阵心痛。加文刚进屋关上门，她就转过⾝来面对毕晓普。

　　“你不认为你对他有点过于严厉吗？”

　　“你别管，”他简单地命令她，眼睛并没有离开手里的那把

。他那傲慢专横的口吻

起了她的怒火。

　　“我坚决要管！我就像是这个男孩的亲妈一样，我绝不能站在一旁，听任你这样吓唬他。”

　　毕晓普抬起头来。“吓唬他？我是在试图挽救他的生命。难道你愿意他摆弄手

吗？”

　　“当然不！但我认为也没有必要吓得他心惊⾁跳。他是想给你留个好印象。你没听见他说他想将来像你一样吗？难道这话对你毫无触动？”

　　“这只能说明他是个傻瓜，”毕晓普耝暴地吼道。他用双手紧紧攥住那把旧

，直到指关节微微泛⽩，莉拉简直以为钢质的

管会在他手指的重握下弯曲。

　　“这说明他仰慕你，”她提⾼声音说道。“大多数男人都希望他们的儿子仰慕自己。”

　　“没错，但找不是大多数男人。”他把手

揷进他的⽪带，转过脸来看着她。

　　“他想步你的后尘，难道错了吗？”莉拉质问道。“你是一名执法长官。这是一个十分受人尊敬的职业。”

　　“他没有说他想成为一名执法官。他说他想成为一个神

手。就是死也比⼲这个強，”他断然说道。

　　“不许这么说！”

　　“你不知道外面的情况。你不知道那是什么滋味，一辈子四处流浪，随时都会出现动作比你稍快的人，他们在青天⽩⽇之下就会把你抓住。你不知道那是什么滋味。这里的情况不同于…”

　　“如果你再对我说这里的情况不同于宾夕法尼亚，我就要大声尖叫了，”她大喝一声，毫无歉意地打断了他的话。“也许我不知道那个滋味，也许这里的情况有所不同，但有一件事情我是知道的。如果你不加小心，就会把加文

出家门，永不回来。”

　　“那样也胜过看到他走我的老路，”毕晓普冷冷地说。

　　没等她回答，他原地转了个⾝，拔腿就走，有效地结束了这次谈话。莉拉瞪着他的背影，不敢相信地半张着嘴巴。当他转过房子消失以后，她还在那里瞪着。他居然在谈话中途扬长而去！她愤怒地

着耝气，大步流星穿过院子，衬裙发出

烈的“沙沙”声，给她的脚步伴奏。

　　看到加文玩

，她和他一样感到生气，但是也没必要对孩子这么严厉呀。毕晓普的行为太过份了，简直不可理喻。男孩子想步⽗亲后尘是十分自然的事情。毕晓普应该感到⾼兴，而不是

然大怒。他说他是为了加文着想，这确实没错，可以理解，但她庒

儿没有看到有什么不法分子潜伏在灌木丛里，急于证明他们的速度比毕晓普快。她开始觉得，西部与东部的一个不同之处就在于这里的居民喜

夸大其词。

　　她推开后门，走进厨房，鞋跟踩在木地板上，发出烦躁的“啪哒啪哒”的声音。想想吧，她还居然开始怀疑不该和他保持距离呢。哈！她宁愿去‮吻亲‬一条响尾蛇。

　　毕晓普从办公桌上抬起头来，正好看见莉拉带着孩子们走在‮留拘‬所对面的木板路上。他的手指不由自主攥紧了他用来写一份报告的钢笔。每一次看见她，他都感到这样怦然心动：他的

子是一个多么美丽的女人啊。她的举止神情就像一个女王，无比的⾼贵而典雅。

　　她停下来和多特·莱曼说话。毕晓普看见她对那一个女人露出微笑，想起最近几天来那独特的笑容是多么少有。自从发生加文那件事情以后，家里的气氛变得明显冷淡起来，莉拉一直没有朝他送来微笑。他看不见她的笑容，才恍然意识到他多么喜

他们夫

关系中渐渐产生的那份温暖。但是如果她指望他卑躬屈节，请求她的原谅，她是注定要失算的。即便他对加文过于严厉，也是为了那个男孩子着想。

　　加文和莉拉一样，对他的做法也不欣赏，毕晓普看着儿子这么想道。加文对待他的态度，显示出了一个十二岁男孩所有的怨恨愁闷。这孩子以前就沉默寡言，现在话就更少了，只有当问到他头上，他才勉強以一、两个字作答。毕晓普想起莉拉说过他会

得儿子离家出走的话，他怀疑自己已经做到了这点。加文的⾝体仍在眼前，但他的思想早已跑到别的什么地方去了。

　　家里唯一仍然和他说话的是安琪儿，毕晓普想道，他看着女儿，表情变得柔和了。尽管毕晓普没有因为他明显体会到的怨恨情绪而责怪加文，但他不得不承认，安琪儿那欣然接受一切的态度真是一个令人舒心的慰藉。

　　马路对面，莉拉和多特结束了她们的谈话，她和孩子们继续沿着木板路朝前走去。他们进⼊费奇商店不见了，毕晓普把注意力收回来，继续对付他试图完成的那份报告。他不喜

⽇常的文书工作。他简直宁可去躲

子儿，也不愿意在表格啦、报告啦等等官样文章中间穿梭前进，就连最简单的‮留拘‬都伴随着一大堆文件。他也许已经把撰写文件当成他执法官工作的一部份，但是巴特·刘易斯的语文⽔平永远超不过小学二年级，他连自己的名宇都认不清、写不出。

　　毕晓普的眼睛盯着已经写出的那几行字，但是他的思想却在别的地方，不管他把这段文字念了多少遍，都理不出一个头绪。他厌恶地诅咒一声，扔掉了钢笔，怒气冲冲地瞪着窗外的费奇商店。在他的整个一生中，从来没有人能像他的

子这样打断他的注意力。和伊莎贝尔结婚的时候，他总是不费吹灰之力就能把她置至脑后，集中精力处理手头的事务。

　　毕晓普生自己的气，生莉拉的气，生整个世界的气，一把将椅子从桌旁推开，站了起来。以前，当他的全部精力都在担心他会被人杀死的时候，生活比现在简单得多。

　　毕晓普刚要伸手去取帽子，房门被推开了，巴特·刘易斯走了进来。“下午好，毕晓普。”

　　“下午好，巴特。一切都平安无事吧？”他问道，隐约希望能听到否定的回答。此时此刻，平息一场殴斗人人有助于改善他的心境。

　　“没有什么大事。”巴特把他那顶破破烂烂的帽子挂在一只钩子上，慢慢踱到炉子跟前。他提起那把涂着瓷釉的破铜壶，给自己倒了一杯咖啡，像墨⽔一样浓黑，像熬了一上午的糖浆一样粘稠。“丹佛开来的火车进站的时候，我正好在车站里。”

　　“有什么有趣的事情吗？”毕晓普习惯于时刻留意镇上的来往行人。有时，只要让别人知道有他在场，就有可能及时制止

子，不至于酿成大祸。

　　“约翰·辛克莱到弗吉尼亚看亲戚回来了。”

　　“是吗？”毕晓普用手指转动着帽子，心想是不是应该过去向费奇打个招呼。这段时间，他一直没有和老人说话，现在正好是个机会。

　　“他在丹佛呆了一、两个晚上，他说听说有一个人在到处打听你的消息。那家伙名叫多比·兰。”

　　毕晓普刚才一直注视着窗外，但现在突然把目光投向巴特脸上。“兰？”

　　“约翰是这么说的。”巴特那瘦长的脸上显得很不安。“我好像听说你不久前在堪萨斯的什么地方，和某个叫兰的家伙闹过口角，是吗？”

　　“是在达科他准州，”毕晓普下意识地纠正道。“我想你可以说我们闹过口角。他

怒了我，我朝他开了

。”

　　“出于自卫？”

　　“他们是这么说的。”但这并不能使奥吉·兰死而复生。

　　一时间，两个男人谁都没有说话。

　　“你认为这个打听你消息的兰某某，是达科他准州那个家伙的亲戚？”巴特问道，说出了两人脑子里都在思索的问题。

　　“很有可能。”

　　“很多人都知道你在巴黎当执法长官，”巴特向他指出

　　“所以我认为他早晚会找到我的，对吗？”毕晓普想到这里，又感到那种愤怒和沮丧

织的情绪。什么时候才是个完呢？他只想安安稳稳过平静的⽇子，可是这要求显然太⾼了。

　　六个星期以前，奥吉·兰在玩扑克的时候输了。而毕晓普那天牌运亨通…奥吉·兰正在找人发怈他失败的怨气，毕晓普便成了首当其冲的靶子。过了片刻，那个男人弄清了他是在指责谁作弊，毕晓普也以为他的名声会给他省却⿇烦，以为那个小伙子会知难而退。但是奥吉年轻气盛，凭着一股傲气，全不把生命当一回事。更糟糕的是，大概有一些笨蛋告诉奥吉说他比大多数人动作都快，于是他便看到有一条路可以使他既保全面子，又获得名望…只需要

出一颗‮弹子‬。然而他很不幸，击中目标的那颗‮弹子‬不是他

出的。

　　兰是个争強好斗的小伙子，似乎每个人都不喜

他，但是毕晓普认为，即使最讨厌的家伙也有亲人为之伸冤洗雪，来找

穿他⾝体的人算账。至少，奥吉·兰家就有人关心此事，正在寻找杀死奥吉的人。也许是他的一位兄弟？他的⽗亲？这个人决计要为死去的亲属报仇。或者，也许是想攫取奥吉那冰冷、僵死的手指没有抓住的那一点名望？

　　“火车上下来两个我不认识的家伙，”巴特说，神情显得很担忧。

　　他们互相对望着。这两个人都有可能是兰。要么，他可能乘坐明天的或者后天的火车。毕晓普感到肩肿骨之间又出现了那种

悉的紧张感觉。过去这两、三个月以来发生的种种事情，使他几乎忘记了他是什么人。他一直忙于适应做一个有家室的男人，已经不再那么频频警惕地留意⾝后的动静。

　　“你看见这两个男人上哪儿去了？”毕晓普把帽子扣在头顶，这么问道。

　　“一个去了旅馆。我没有看见另外一个⼲了什么，”巴特带着歉意说道。

　　“没关系。如果他就是兰，肯定会很快找到我的。我想出去巡视一下。”

　　“要我陪你一起去吗？”巴特一边拉‮房开‬门，一边问道。

　　毕晓普回过脸来看他一眼，捕捉到年轻人眼里的真诚的关切神情。没错，这小伙子在为他担忧。“谢谢你，不过我想你最好还是在这里坚守岗位吧。”

　　他最不愿看到的事情就是巴特·刘易斯在火力现场死于非命。他走出房门，来到木板路上，停下来让眼睛适应外面明亮的

光。如果兰是来杀他的，他倒无疑选了一个好⽇子，毕晓普这么想道，同时用眼睛在帽檐下扫视着街道。前一天刚下过雨，那是一场初夏的小阵雨，既清除了街面上的灰尘，又没有形成泥泞。今天，群山⾼⾼耸人蔚蓝⾊的天空，只有几朵闲散的流云在峰巅缭绕。

　　毕晓普在来往人群中没有看见陌生的面孔，遂放下心来，离开木板路，来到马路上。如果莉拉和孩子们还在费奇商店里，他就准备送她回家。毫无疑问，她会提出异议。见鬼，她几乎样样事情都要和他争个⾼低，但是在这件事上她肯定争不过他。如果巴特看见的那两个下火车的男人中间有一个是兰，如果兰是来向他挑战的…这似乎是十拿九稳的事，他希望他的家人能够远远躲开。不管最后结果如何，他需要知道他们安然无恙。

　　就在他快要走到马路对面时，突然感觉到有人正在监视他。他放慢脚步，以一种看似随意的‮势姿‬撩开⾐襟，露出手

的

柄。他调动每个感官，想确定导致他不安的

源处于哪个方位。如果兰正在监视他，他是想现在就下手呢，还尼等到人少的时候再行动？答案取决于这个男人的目的是为奥吉的死报仇呢，还是想战胜毕晓普·麦肯齐，使自己声名大噪。

　　“麦肯齐！”这个声音从他⾝后传来，像炸雷一样震耳

聋，带有公然的挑战

，使所有听见这声音的人悚然心惊，这三个字顿时回答了毕晓普的疑问。

　　莉拉带着孩子们刚要离开费奇商店，就看见毕晓普穿过马路朝他们走来。她迟疑了片刻，不太想见到他。她还在生他的气。不仅仅是因为他对加文态度耝暴，尽管她确实认为他对那个男孩过于严厉，超出了当时的情况所允许的范围。但她同时还因为他无礼地终止谈话而生气。她不习惯别人从她⾝边不告而别，扬长而去。

　　但是，尽管心中存有怨气，她不可能一辈子都躲着他，而且她不愿意给孩子们造成她在和他们的⽗亲生气的印象。毕晓普会说，让孩子们知道⽗⺟之间有时闹些意见是一件好事，但这与莉拉小时候受的教育是截然相悖的。于是，她勉強露出一丝冷淡的微笑，伸手去拉店门。没等她把门打开，就听见有人在叫毕晓普的名字，那声音清晰地透过门

传进来。

　　这声音不同寻常，而且毕晓普的肩膀突然绷紧，这使她再次踌躇起来。她看见他慢慢转过⾝来，双手在⾝体两侧微微张开。声音在寂静、清慡的空气里很容易传播，使人能够很清楚地听见外面的对话。

　　“我就是麦肯齐。”毕晓普说道，声音冷冷的，像大山里的湖⽔。

　　“我猜就是你。”莉拉这才看见了说话者，他正从红⾊女士酒吧前面的木板路上走下来。他的个子比毕晓普矮，但

宽体阔，这种体型的男人一般臂力过人。他穿着一条需要好好洗一洗的蓝⾊工装

，和一件褪⾊的蓝衬衫。一条红围巾系在他的脖子上，一顶破破烂烂的旧⽪帽庒得低低的，遮住了脸庞。两把手

低悬在臋部两侧，她可以看见手

⽪套绑在下面的‮腿大‬上。他的样子野蛮而凶险，莉拉感到一阵担忧。这个男人的样子有点不对劲儿，只见他朝毕晓普走去…

　　“我是多比·兰，”他自报家门，刻意把自己的名字说得带有挑战

。“我了解到是你在达科他那边杀死了我的兄弟。”

　　“就算是吧。”毕晓普朝马路中间挪动，那个男人也跟着照办。

　　“我听说你在玩扑克牌的时候欺骗他，当他向你提出警告时，你就一

把他撂倒，”兰说道。这次毫无疑问，他的声音里含有羞辱的腔调。莉拉的手从门把上滑落。她并不完全了解外面发生的事情，但她突然感到害怕了。

　　“你兄弟的死是他自找的，”毕晓普说道。他现在站在马路正‮央中‬，面对着他的对手。“他那阵子不太走运，以为杀死我就能时来运转。他错了。你没必要跟他犯同样的错误。”

　　莉拉觉得那个男人似乎不像刚才那么自信了，但即便如此，也只是刹那间的犹豫。他的牙齿在帽檐下闪烁着⽩光。“奥吉唯一的错误在于他以为自己的动作比你快。我以前老说他总有一天会死在

下。”

　　“你是对的。你没有理由再重蹈覆辙。”毕晓普的语调很平静、沉着，几乎带有安慰

质。“离开这里，就当这件事没有发生。”

　　尽管多比·兰刚才曾有过瞬间的迟疑，但现在显然坚定地站稳了立场。“我认为我决不会那么做。我看你的气数已尽了，麦肯齐。”

　　“这得由你负责，”毕晓普说，声音里厌烦多于愤怒。

　　莉拉仍然对眼前发生的事情不甚明了，她把安琪儿拉到跟前，让女孩把脸埋进她的裙子。她伸手去拉加文，但那男孩刚刚从她⾝边逃开，他的鼻子紧紧贴在店门的玻璃上，全神贯注地注视着外面马路中间正在上演的那一幕好戏。

　　费奇的声音从她⾝后传来。“如果我是你，就会离开那扇窗户，麦肯奇夫人。‮弹子‬是不长眼睛的，并不总能找到它们该去的地方。”

　　他的话说出了她的恐惧，使她意识到外面究竟在发生什么事情。毕晓普和另外那个男人准备互相朝对方开

。在青天⽩⽇之下，在马路‮央中‬，居然发生这样的事情，简直令人难以置信，但这毫无疑问是活生生的事实。

　　“加文！快离开那扇窗户。”她不知道他是故意不理睬她呢，还是因为太关注即将发生的戏剧

事件而没有听见她的话。她的目光一直注视着外面的两个人，同时再次伸手去够那男孩，想把他从危险的地方拉回来，然而已经太晚了。

　　多比·兰的手垂落⾝边，又飞快地举了起来，手里已经多了一把手

，动作之快，简直令人眼花镜

。莉拉以为会看见他开

击，毕晓普应声倒地，不由失声尖叫。或者是她试图发出尖叫。她的喉咙仿佛被堵住了，声音发不出来。她朝前迈了半步，把危险置之度外，只想阻止外面发生的事情。

　　几乎没有看见毕晓普有任何动作，但他手里突然就有了一把手

。莉拉看见手

猛地颤动一下，同时听见他

击的沉重的爆破声。多比·兰突然僵住，似乎在原地凝固，过了久久的、漫长的片刻，他的手

举了起来，但是没有发出声音。莉拉曾有一个荒唐的想法，以为毕晓普

击的响声把他吓呆了，以为事情到此结束，不会出现流⾎的场面。然而，兰

前的衬衫上突然绽开一团鲜⾎，把蓝⾊的布料染成一种异样的紫⾊。他看着毕晓普，脸上是一副震惊的表情，似乎很愕然地发现自己即将死去，然后他的膝盖一弯“扑通”倒在肮脏的街道上，一动不动，了无声息。

　　莉拉透过费奇商店橱窗的微微波动的玻璃，死死瞪着那具尸体。她的思想拒绝昅收她看到的情景。这是她有生以来第一次目睹暴力场面。一个男人就这样死了，她眼睁睁地注视了事情的经过，这怎么可能呢！而那个开

杀人的就是她的丈夫，这就更加令人难以置信了。

　　莉拉一把拉开费奇商店的大门，跌跌撞撞地冲到木板路上，隐约感到加文跟在她的⾝后。她的注意力完全倾注在毕晓普⾝上，只见他跪在那个倒地的男人⾝边…这个男人刚刚被他击毙。

　　毕晓普听见费奇商店门铃的响声，在街道上出现的异样的死寂中，这

快的声音显得格外刺耳。他抬起头来，看见莉拉站在木板路上，她的脸⾊惨⽩如纸，眼睛睁得大大的，惊恐万状。安琪儿紧紧依偎在她裙子里，显得又疑惑又害怕。加文站在妹妹旁边，目不转睛地盯着兰的尸体，脸⾊和莉拉的一样苍⽩、惊惶。

　　“好好看看，仔细看看，孩子，”毕晓普对他说道，一边站起⾝来。他示意躺在他脚旁的那具尸体。“这就是你认为自己所向往的生活。这就是你很可能遭遇的卞场。”

　　加文费力地咽了口唾沫，他的脸⾊变得有些发青。安琪儿被这种紧张空气和刚才的

声吓坏了…尽管她对此一知半解，她开始低声啜泣，并把脸埋进继⺟的裙子里。莉拉用厌憎的目光瞪了毕晓普一眼，然后把小姑娘抱了起来。她把安琪儿驮到背上，用一只手搭在加文肩头，拉扯着他，几乎像逃一般地离开了现场。

　　毕晓普呆呆站着，目送他们远去的背影，感到

腔里一阵空虚和失落。

　　＊＊＊

　　

击案发生的时候正值⻩昏。但是直到天黑以后很久，毕晓普才朝家里走去。他用要料理几桩事情，填写一些报告。小镇上半数的人都觉得有必要向他描述一下事情的经过，以免他对某一个细节弄不清楚。

　　他倾听他们每个人说话，一边恰如其分地点点头，并且感谢他们具有这么深邃的洞察力。而与此同时，他一直在想着莉拉脸上恐惧的表情，想着她眼睛里厌憎的神⾊。尽管他警告过她，在一个远远不够开化的边疆地区，暴力经常是生活中的一个组成部份，但是而然她并没有真正理解他话里的含义。她仍然相信巴黎不过⾜比顿的一个略嫌耝糙的翻版。这次

击事件，以悲惨的、活生生的事实向她证明，她是大错而特错了。然而他又是多么愿意她能够坚持她的错觉啊。

　　毕晓普从后门走进家里，在黑暗的厨房里站立片刻，体会着那份寂静。

击事件发生以后，他就没有一分钟的安宁，脑子里充斥着碟煤不休的说话声，他们每个人的话如出一辙。你是为了自卫，长官。这是明摆着的事儿。你当时没有别的选择。那家伙一定是想死个壮烈乾脆，才向毕晓普·麦肯齐发出那样的挑衅。这该死的傻瓜。

　　这该死的、已经死了的傻瓜，毕晓普想道。他举起手来脫掉帽子，他的动作非常缓慢。诅咒多比·兰，诅咒所有和他一样的傻瓜。他把帽子扔到桌子上，用手指梳理着头发。他很疲倦…从骨子里透出的疲倦，一种心灵的疲倦，比⾝体的疲倦更难以忍受。这不是他第一次杀人，可能也不是最后一次，但每次发生这种事件，他都感到自己又缺少了一点人

，又失去了一份活力。

　　多比·兰这个人不是特别招人喜

。他的兄弟也不可爱。他俩都执

不悟地走上了死亡的道路。正如人们一再向他指出的那样，他俩没有给他真正的选择余地。不是他们死，就是他自己亡。他当然不可能假装自己情愿躺在铁匠铺后面的一只松木棺材里，等待明天被人安葬。但是这并不能说，对于他今后必须承受他们強加给他的选择结果，他心中没有怨恨。

　　“见鬼。人一老了，就变得过于深沉起来，”他嘟囔着说。他又用手指梳理着头发，一边离开厨房，悄没声儿地穿过走廊。孩子们大概早在一个多小时前就‮觉睡‬了，他略微吃惊地发现莉拉也上

了，好像什么事情也没有发生似的。从她今天下午注视他的眼神来看，他觉得很难相信她对于

击事件会无话可说。

　　卧室的门下面透出一丝灯光，使他知道她还醒着。毕晓普犹豫了片刻，几乎想调转⾝子，沿原路走回去。他没有心情再聆听一番事后分析。他不想再听别人说

击事件究竟是不是他的责任。他只想把这件该死的事情彻底忘在脑后。但另一方面，若说他对

子有一些了解，那便是她从不会轻易怈气。如果她有话要说，她就必须把它说出来，今天晚上不说，明天也一定要说。他还是硬着头⽪熬过去吧。

　　可是房门却打不开，他愣了一会儿，才明⽩她把他锁在了卧室外面。

　　怒火在他心中翻滚，他不假思索地做出了反应。他退后一步，没有瞬间的迟疑，用穿着靴子的脚对准略略⾼于门栓的地方狠端一记。木头裂开了，但房门仍然关着，他接着又端一脚才达到目的。门“砰”地敞开，那惯

使得它歪歪斜斜地又弹了回去。毕晓普一脚踏了进来，伸出一只手，挡住从墙上反弹回来的房门。

　　莉拉站在

边，穿着⽩⾊的棉布晨⾐，显得修长、苗条，她的头发垂落在肩头，像一股耝耝的、火红⾊的绳索。她背对着灯光，脸处于

影之中，使人很难看清她的表情。但是他现在用不着再看她的脸⾊。他今天下午已经看见，他已经领略了她眼里的厌憎。他刚才突然升起的火气，现在又突然消失了，他只感到无法忍受的疲惫。

　　“我以前就告诉过你，我不能容忍我们之间有紧锁的房门，”他平静地说，使她想起了他们的新婚第‮夜一‬。

　　莉拉刚想说话，可是没等她发出声音，加文就出现了，他冲过毕晓普⾝边，进⼊卧室。他在他俩中间站定，面朝他⽗亲，眼睛里闪烁着果敢和恐惧混杂的表情。

　　“不许碰她！我不准你伤害她。”

　　片刻令人目瞪口呆的沉默，被莉拉的惊叫声打破。“加文！”

　　她赶上前去，把手放在男孩肩头。他紧张得全⾝僵硬，眼睛始终盯在毕晓普⾝上。⽗亲和儿子，彼此针锋相对。毕晓普好像被人当

踢了一脚，踢得他

不过气来。

　　“我…”他轻轻摇了‮头摇‬，像一个拳击手被狠狠击中了下巴。他说话的时候，声音里透着深深的疲倦，刺痛了莉拉的心。“回

上‮觉睡‬去吧，儿子。”

　　“不许碰她，”加文又说了一遍。莉拉可以感到他在她的手下微微颤抖。她必须出面终止这种冲突，以免他和⽗亲的关系受到无法挽回的伤害。

　　她走到他们俩中间，強迫加文注视着她。“你⽗亲绝对不会伤害我的，加文。”

　　“他把门撞坏了。”男孩的目光转向被损坏的门锁。

　　“是我不该把门锁上。他完全有理由生气。”她说这话的时候突然意识到，她故意想

怒毕晓普，因为对付他的怒火比对付自己內心

烈翻滚的复杂情感更加容易。“他绝对不会伤害我的。”

　　加文的目光越过她的肩膀，愤怒地瞪着⽗亲。“他今天谋杀了那个男人。”

　　“不，他没有！”看到莉拉不假思索地为毕晓普辩护，很难说他们三个人中间谁最感到惊讶。“他是为了自卫。那个男人想杀死他。这是一件可怕的事情，但不是你⽗亲的过错。你看见了事情的经过。你认为他应该怎么办呢？”

　　加文茫然地看着她。“我不知道，”他慢慢地承认，突然显得很像他这个年龄的小男孩，而没有了他经常表现出来的那副小大人派头。

　　“今天我们大家都过得很不容易，”她柔声说道。她大着胆子伸出手去，将男孩落在前额的一绺丝绸般的黑发拂到脑后，她脸上的笑容无比温柔。“现在回

上‮觉睡‬去吧。到明天事情就会清楚了。”

　　加文又犹豫了一会儿，忧虑地看看她，再看看他⽗亲。

　　“去吧，儿子，”毕晓普十分疲惫地说。“我决不会碰她一个指头。”

　　说起来真是矛盾，仿佛⽗亲的话才是加文所需要的最后保证。他用迟疑的目光最后看了一眼莉拉，然后走过她和毕晓普⾝边，离开了屋子。莉拉转⾝看着他离去。他关上他房门的“咔嗒”声本来十分微弱，却在他留下的寂静中显得格外刺耳。