阿湄文集是由阿湄写的短篇文学 |
|
阿奇小说网 > 短篇文学 > 阿湄文集 作者:阿湄 | 书号:1094 时间:2016/9/25 字数:3135 |
上一章 秋叶一般,夏花一般 下一章 ( → ) | |
浅⻩的草,深⻩的桥,银灰的树林,苍灰的河⽔,独自凭栏的人,逆⽔游动的鱼,雪山,蓝天,鹤…那⾊调,那景致,每一处都似乎是闲闲的一抹,却分明有些意味在里边。淡雅,忧郁,沉静,內敛,一如川端康成的文字,典型⽇本式的审美。这部电影,其实不像电影,倒仿佛一篇舒缓的散文。 大提琴手小林大悟,因乐队解散而被迫放弃理想,携子美香返回山形乡下的老家。差错间,他进⼊⼊殓师这一行当。所谓⼊殓师,是给死者擦洗、更⾐、化妆、送往安乐之土的人。小林为生活所迫,勉強接受了这份工作。从扮死者拍⼊殓指南DV开始,到第一次近距离接触死者——一个去世两周已经腐烂的独居老太太,他的生活从艺术人生跌⼊悲惨低⾕。因为无法对美香启齿,他只能独自在痛苦中挣扎。 剧情简单,语言简洁,人物表情不算丰富,故事没有什么跳跃,也是⽇本式的刻板。但是,总有些意味在里边,有力量一步一步进⼊人的心灵。 第一次近距离观看社长佐佐木的工作,艺术化的过程,细致,严格,柔美,庄严,对生命的敬畏“使已经冰冷的遗体复生,授予其永恒之美。那是准确的,冷静的,一种至⾼无上的爱。在最后的时候送别故人,静谧地,那一举一动都是如此的优美”小林感受到其中的神圣,也找到了心理支撑,慢慢开始融⼊这种生活之中。 似乎因为时间的关系,大部分电影都是这样,不肯给角⾊和观众以息的机会。雪花还在飘飞,唱片还在旋转,橘⻩的灯光里,两个相爱的人儿相对品咖啡的温暖也还在,无情的打击就不由分说地来了。美香发现了丈夫工作的底细,要求他辞去,一向贤淑的她还以分手相挟。情急之下,小林伸手去拉美香,美香躲避着叫道:“不要碰我,很脏!” 如果,仅仅是表述生活本⾝,仅仅是表现一种职业,这部电影是不⾜以拿下今年的奥斯卡最佳外语片奖的。事实上,借了⼊殓师这一独特的视角,影片融⼊了亲情、爱情、音乐、传统礼仪、对易癖的包容、对老人的赡养、对文化特别是死亡文化的解读等多种元素。 留男,一个男孩,却喜以女孩的⾝份生活,家里人不能接受,直到他炼炭杀自。⼊殓师遵从死者⺟亲的意愿,给他束以女孩妆,清秀美丽,微笑的模样俨然生者。他的⽗亲说:“留男变成那样之后,家里成天不得安宁,也没有好好看过他的脸。但是看到他的笑容我才终于想起来,啊,他是我的孩子啊。即使穿着女人的⾐服,但也是我的孩子啊!”所以,此刻,写下这些文字的时候,我很为难,我知道只有用“他”才能更清楚地表述影片的意思,但私心里我是想用“她”的,这是对一个逝者的尊重,也是对说出“也是我的孩子啊”的那位⽗亲的敬意。 佐佐木,⼊殓社的老板。这个形象,总让我想起汪曾祺小说中的人物,譬如“鸭名家”把凡俗的甚至被视为低下的职业当作生命的全部,热爱到痴,遂使其成为一种艺术。佐佐木参透生死,尊崇⼊殓师职业,是小林当然的启蒙者。他指着小林断言:“这就是你的天职。”他对着子的遗照说:“把她打扮得漂漂亮亮送走了。她也是我第一个⼊殓的。从那以后就做着这个工作。”他捧着河豚的鱼⽩,一边享受美味一边说:“这也是遗体啊。生物就是靠呑食别的生物而活着…不想死的话只能继续吃下去。”让人惊悚,也让人起敬。 澡堂“鹤乃汤”的老板娘,和在火化场工作的那位老人,代表的是温情与睿智。两个老人相伴五十年,在无言中守望爱情,一条丝巾,一次圣诞蜡烛,一点浅浅的笑,都是弥⾜铭记的。老板娘是看着小林长大的,深知他的⾝世与內心隐痛,给他善意和爱护,劝美香多多理解丈夫。美香发现自己孕怀后,又来到山形,以“将来能堂堂正正告诉孩子自己的工作”“不想孩子以后受欺负”来劝小林。正在这时,得知澡堂老板娘去世,夫俩急忙赶去。这一次,美香在一旁亲眼目睹小林的工作。也如小林的第一次那样,她从沉静与虔敬中感受到了意义,从老板娘⼊殓后美丽安详的容颜上感受到美,开始理解与接受小林的坚持了。 在火化场工作的老人,每一次出现都仿佛是为了点化。秋⾊萧索中,小林惘地站在桥上,看见⽔中的鲑鱼努力地向上游,而它们⾝边正有同伴的尸体从上游飘下来。小林说:“想想也悲哀的啊,为了死而向上游。反正都要死,又何必那么辛苦呢?”老人正好路过,便答道:“是想回去吧,回到出生的故乡。”这里的故乡,明显是有寓意的。老板娘去世了,老人亲手关上棺窗,悄声说:“还会再见面的。”在火化场里,他送走无数的人,对死亡有更深的理解:“死,也许是一扇门。死并不意味着结束,穿过那里,走向下一站…” 死亡的解读,亡者的尊严,繁琐的礼仪,严格的程式化,唯有⽇本人才能创造这样一种特异而有力量的美,也唯有⽇本人才能这样深刻参悟死亡文化的內涵。看见这些,我在想:汶川地震,那些纷中消逝的生命,尊严何以为存?集体墓葬,姓名遗失,逝者可否安宁?缺乏厚重的死亡文化,生者又情何以堪?⽇本文化,固然有其岛国封闭偏狭的一面,但也有正好使传统得以保存的一面,上古遗风,汉唐礼仪,还是有些精髓流传下来了。从此,我再不敢嘲笑⽇本人繁琐的礼仪了,那礼仪的后面确然有些什么使我必须噤声。 音乐的力量,也是这部影片令人不敢小觑的一大元素。开头处东京音乐厅里的演出,痛苦挣扎中小林深夜的琴声,圣诞夜里“为此神圣的夜晚”的曲子,爱上工作之后大平原上的独奏——⽔明如镜,草⾊一碧,天空悠远,雪山低回成和缓的一线,世界一下子单纯透明到只剩小林、大提琴和悠扬灿然的琴声。 阿多尼斯说:“只有通过一种方式才能服征死亡:抢在死亡之前改变世界。” 这就要说到小林的隐痛了。小林的记忆中,⽗亲只有⾝影,面容却是模糊的,因为他从很小的时候就再没见过⽗亲,那个抛弃子随情人远走的男人。小林只记得关于石文的说法:“以前。很久以前,在还没有文字的时候。据说,人们会寻找与自己心意相仿的石头,然后把它送给对方。收到的那方,通过石头的感触和重量,解懂对方的心意。比如说,如果表面光滑的话,就能联想到一颗沉稳的心。如果表面耝糙不平的话,就会为对方担心。”这是⽗亲告诉小林的,当时⽗亲送给他的正是一块耝糙的石头,而他给⽗亲的是一枚滑溜溜的鹅卵石。⽗亲还答应每一年都要互赠石文,但不过是随风而逝的一场空,故居中留存至今的只有那一枚,耝糙的,小林恨着的。 而如今,一封来信宣告了⽗亲的死亡,一具陌生的⾝体摆在面前要小林接受。小林在复杂的情愫中为⽗亲⼊殓。独⾝一人,靠在港口给人帮忙,而得以寄居于值班室,⽗亲的⽇子显然过得很难,可他为什么不肯转⾝回家呢?果真是像也曾抛弃孩子的公司女职员说的那样“很想见,却见不了”的自责、痛悔与矛盾吗?小林在疑问中机械地工作着。当他在中慢慢掰开⽗亲的手时,一个原本被紧紧攥着的东西掉了下来,是石头,那枚小小的鹅卵石! 泪,慢慢坠落,是蔵了二十年的泪,是恨了二十年的爱啊!泪光中,小林刮去⽗亲満脸的胡茬,摸抚着那眉那眼那鼻翼的纹路,记忆中的面容渐次清晰,温暖慈爱一如心中想要的模样。小林哽咽着说:“是我爸。爸爸…” 如果时光能够停驻,我愿意就是这一刻,就在小林不能释手地摸抚着⽗亲脸庞的这一刻,愿所有曾经亏欠的都补偿给这在运命中挣扎的大孩子!但导演显然比我理,他让小林握合着美香的手,共同握着那枚鹅卵石,郑重地放在美香的部腹,那孕育生新命新情感的地方。两人含笑带泪相望着。 生命的轮回,死生的超越,在俯首感叹之间,作为观众还有什么说的呢?除了这一句:死,如秋叶一般静美;生,如夏花一般绚烂。 |
上一章 阿湄文集 下一章 ( → ) |
阿湄文集是由阿湄写的短篇文学,本页是阿湄文集最新章节,阿奇小说网第一时间更新阿湄文集章节文本,提供给网友阿湄文集免费读及下载服务,各位书友要是觉得《阿湄文集》还不错的话请不要忘记向您的朋友推荐呦! |