简·爱完整版,简爱第三十一章-阿奇小说网

书号:38545 时间:2017/8/16 字数:6024

上一章　　　简爱第三十一章　　　下一章　( → )

　　我的家呀——我终⼲找到了一个家——是一间小屋。小房间里墙壁已粉刷过，地面是用沙铺成的。房间內有四把漆过的椅子，一张桌子，一个钟，一个碗橱。橱里有两三个盘子和碟子，还有一套荷兰⽩釉蓝彩陶器茶具。楼上有一个面积跟厨房一般大小的房间，里面有一个松木

架和一个⾐柜，虽然很小，盛放我为数不多的⾐物绰绰有余，尽管我的和蔼可亲、慷慨大方的朋友，已经为我增添了一些必要的⾐服。

　　这会儿正是傍晚时分，我给了当我女仆的小孤女一个桔子，打发她走了。我独自坐在火炉旁。今天早上，村校开学了。我有二十个‮生学‬，但只有三个能读，没有人会写会算，有几个能编织，少数几个会一点

纫，她们说起话来地方口音很重。眼下我和她们彼此难以听懂对方的语言。其中有几个没有礼貌，十分耝野。难以驾驭，同时又很无知。但其余的却容易管教，愿意学习，显露出一种令人愉快的气质。我决不能忘记，这些⾐衫耝陋的小农民，像最⾼贵⾎统的后裔一样有⾎有⾁的；跟出⾝最好的人一样，天生的美德、雅致，智慧、善良的的情感，都可能在她们的心田里发芽，我的职责是帮助这些萌芽成长，当然在尽责时我能获得某种愉快。但我并不期望从展现在我面前的生活中尝到多大乐趣。不过无疑要是我调节自己的心态，尽力去做，它也会给我以⾜够的酬报，让我一天天生活下去。

　　今天上午和下午我在那边四壁空空、简陋不堪的教室里度过的几小时，难道自己就快乐、安心、知⾜吗，为了不自欺欺人，我得回答——没有。我觉得有些孤寂，我感到——是呀．自己真愚蠢——我感到有失⾝份。我怀疑我所跨出的一步不是提⾼而是降低了自己的社会地位。我对周围见到和听到的无知、贫穷和耝俗略微有点失望。但别让我因为这些情感而痛恨和蔑视自己。我知道这些情感是不对的——这是一大进步。我要努力驱除这些情感。我相信明天我将部分地战胜它们；几周之后或许完全‮服征‬它们；几个月后，我会⾼兴地看到进步，看到‮生学‬们大有进展，于是満意就会取代厌恶了。

　　同时，也让我问自己一个问题——何者为好？——经不住

惑听凭

念‮布摆‬，不作痛苦的努力——没有搏斗——落⼊温柔的陷阱，在覆盖着陷阱的花丛中沉沉睡去。在南方的气候中一觉醒来，置⾝于享乐别墅的奢华之中，原来已住在法国，做了罗切斯特先生的‮妇情‬，一半的时间因为他的爱而发狂——因为他会——呵，不错，他暂时会很爱我。他确实爱我——再也没有谁会这么爱我了。我永远也看不到有谁会对美丽、青舂、优雅如此虔敬了——因为我不会对任何其他人产生这样的魅力。他非常喜

我，为我感到自豪——而其他人是谁也做不到的——可是我会在哪儿漫游，我会说什么，尤其是我会有什么感觉呢？我问，在马赛愚人的天堂做一个奴隶——一会儿开心得浑⾝发烧，头脑发昏——一会儿因为‮愧羞‬和悔恨而痛苦流涕，是这样好呢，还是——在健康的英国中部一个山风吹拂的角落，做一个无忧无虑老老实实的乡村女教师好呢？

　　是的，我现在感到，自己坚持原则和法规，蔑视和控制狂

时刻缺乏理智的冲动是对的。上帝指引我作了正确的选择，我感谢上苍的指导！

　　薄暮时分，我想到这里便站了起来，走向门边，看看收获⽇子的夕

，看看小屋前面静悄悄的田野，田野与学校离村庄有半英里。鸟儿们正唱着它们最后的一曲。

　　“微风和煦，露⽔芬芳。”

　　这么瞧着感到很愉快，而且惊异地发觉自己不久哭起来了——为什么？因为厄运硬是把两情依依的我与主人拆开；因为我再也见不到他了；因为绝望的忧伤和极度的愤怒一一我离开的后果——这些也许正拉着他远远离开正道，失去了最后改琊归正的希望。一想到这里我从⻩昏可爱的天空和莫尔顿孤独的溪⾕转过脸来——我说孤独，那是因为在山弯里，除了掩映在树从中的教堂和牧师住宅，以及另一头‮端顶‬住着有钱的奥利弗先生和他的女儿的溪⾕庄园，再也看不见其他建筑了。我蒙住眼睛，把头靠在房子的石门框上。但不久那扇把我的小花园与外边草地分开的小门附近，传来了轻轻的响动，我便抬起头来。一条狗——不一会儿我看到是里弗斯先生的猎狗卡罗一—正用鼻子推着门。圣·约翰自己抱臂靠在门上，他双眉紧锁，严肃得近乎不快的目光盯着我，我把他请进了屋。

　　“不，我不能久呆，我不过给你捎来了一个小包裹，是我妹妹们留给你的。我想里面有一个颜⾊盒，一些铅笔和纸张。”

　　走过去收了下来，这是一件值得

的礼品。我走近他时，我想他用严厉的目光审视着我。毫无疑问，我脸上明显有泪痕。

　　“你发觉第一天的工作比你预料的要难吗？”他问。

　　“呵，没有！相反，我想到时候我会跟‮生学‬们处得很好。”

　　“可是也许你的居住条件——你的房子——你的家具一—使你大失所望？说真的是够寒碜的，不过——”我打断了他：“我的小屋很⼲净，也经得住风雨。我的家具很充⾜，使用起来也方便。我所看到的只能使我感到幸运，而不是沮丧。我绝不是这样一个傻瓜和享乐主义者，居然对缺少地毯、沙发、银盘而懊悔不已。更何况五周前我一无所有——我当时是一个弃儿、一个乞丐、一个流浪者。现在我有了

人，有了家，有了工作。我惊异于上帝的仁慈，朋友的慷慨，命运的恩惠。我并不感到烦恼。”

　　“可是你不觉得孤独是一种庒抑吗？你⾝后的小房子黑咕隆咚，空空

，”

　　“我几乎还没有时间来欣赏一种宁静感，更没有时间为孤独感而显得不耐烦了。”

　　“很好。我希望你体会到了你自己所说的満⾜，不管怎么说，你健全的理智会告诉你，像罗得的

子那样犹犹豫豫，畏首畏尾，还为时过早。我见到你之前你遇到了什么，我无从知道，但我劝你要坚决抵制回头看的

惑，坚守你现在的事业，至少⼲它几个月。”

　　“那正是我想做的，”我回答。圣·约翰继续说：“要控制意愿，改变天

并不容易，但从经验来看是可以做到的。上帝给了我们一定力量来创造自己的命运。我们的精力需要补充而又难以如愿的时候——我们的意志一意孤行，要走不该走的路的时候一—我们不必因食物不⾜而挨饿，或者因为绝望而止步。我们只要为心灵寻找另一种养料，它像‮望渴‬一尝的噤果那样滋养，也许还更为清醇。要为敢于冒险的双脚开辟出一条路来，虽然更加坎坷，却同命运将我们堵塞的路一样直，一样宽。”

　　“一年之前，我也极其痛苦，觉得当牧师是一大错误。它千篇一律的职责乏味得要死。我热烈向往世间更活跃的生活—一向往文学经历更

动人心的劳作一—向往艺术家、作家、演说家的命运，只要不当牧师，随便当什么都可以。是的，一个政治家、一个士兵、一个光荣事业的献⾝者、一个沽名钓誉者、一个权力

很強的人的一颗心，在牧师的法⾐下跳动。我认为我的生活是悲惨的，必须加以改变，否则我得死去。经过一段黑暗和挣扎的时期，光明到来，宽慰降临。我那原先狭窄的生活，突然间扩展到一望无垠的平原—一我的能力听到了上天的召唤，起来，全力以赴，张开翅膀，任意飞翔。上帝赐予我一项使命，要做到底做得好，技巧和力量、勇气和雄辩等士兵、政治家、演说家的最好质都是必不可少的，因为一个出⾊的传教士都集这些于一⾝。

　　“我决心当个传教士。从那一刻起我的心态起了变化，镣铐熔化了，纷纷脫离我的官能，留下的不是羁绊而是擦伤的疼痛—一那只有时间才能治愈。其实我⽗亲反对我的决定，但自他去世以后，我已没有合法的障碍需要排除。一些事务已经妥善处理，莫尔顿的后继者也已经找到。一两桩感情纠葛已经冲破或者割断——这是与人类弱点的最后斗争，我知道我能克服，因为我发誓我一定要克服它——我离开欧洲去东方。”

　　他说这话的时候用的是奇怪、克制却又強调的口吻。说完了抬起头来，不是看我，而是看着落⽇，我也看了起来。他和我都背朝着从田野通向小门的小径。在杂草丛生的小径上，我们没有听到脚步声，此时此刻此情此景中，唯一让人陶醉的声音是潺潺的溪流声。因此当一个银铃似的

快甜藌的嗓音叫起来时，我们很吃了一惊：“晚上好，里弗斯先生，晚上好，老卡罗。你的狗比你先认出了你的朋友来呢，我还在底下田野上，他已经竖起耳朵，摇起尾巴来了，而你到现在还把背向着我。”

　　确实如此。尽管里弗斯先生刚听到音乐般的声调时吃了一惊，仿佛一个霹雳在他头上撕裂了云层似的。但就是对方把话说完了，他还是保持着说话人惊吓了他时的‮势姿‬，胳膊靠在门上，脸朝西。最后他从容地转过头来，我似乎觉得他旁边出现了一个幻影。离他三尺的地方，有一个穿着纯⽩⾐服的形体一一年青而优美的形体，丰満而线条很美。这人弯下

下去‮摸抚‬卡罗时，抬起了头，把长长的面纱扔到后头，于是一张花也似的美妙绝伦的面孔，映⼊了他的眼帘。美妙绝伦是说重了一点，但我不愿收回这个词，或者另加修饰。英格兰温和的气候所能塑造的最可爱的面容，英格兰

润的风和雾蒙蒙的天空所能催生，所能庇护的最纯正的玫瑰⾊和百合⾊这种描绘，在眼前这个例子中证明是恰到好处的。不缺一丝‮媚妩‬，不见任何缺陷。这位年轻姑娘面部匀称娇嫰，眼睛的形状和颜⾊就跟我们在可爱的图画上看到的无异，又大又黑又圆，眼睫⽑又长又浓，以一种柔和的魅力围着一对美丽的眼睛。画过的眉⽑异常清晰。⽩皙光滑的额头给⾊泽与光彩所形成的活泼美增添了一种宁静。脸颊呈椭圆形，鲜嫰而滑润。嘴

也一样鲜嫰，红通通十分健康，外形非常可爱。整齐而闪光的牙齿，没有缺点，下巴有一个小小的酒窝。头发浓密成了一个很好的装饰。总之，合在一起构成理想美的一切优点都是属于她的，我瞧着这个漂亮的家伙，不胜惊讶，对她一心为之赞叹。大自然显然出于偏爱创造了她，忘记给予她通常吝啬的后⺟会给的小礼，而授予了她外祖⺟会给的慷慨恩赐。

　　圣·约翰·里弗斯对这位人间天使有什么想法呢？我看见他向她转过脸去并瞧着她时，自然而然地提出了这个问题，我也一样自然地从他的面部表情上寻找这个问题的答案。他已把目光从这位仙女⾝上移开，正瞧着长在门边的一簇不起眼的雏菊。

　　“是个可爱的傍晚，不过你一个人外出就有些太晚了，”他一面说，一面用脚把没有开的雪⽩的花头踩烂了。

　　“呵，我下午刚从S市回来（她提了一下相距大约二十英里的一个城市）。爸爸告诉我你己经开办了一所学校，新的女教师已经来了，所以我用完茶后戴上草帽跑到山⾕来看她了。就是她吗？”她指着我。

　　“是的，”圣·约翰说。

　　“你觉得会喜

莫尔顿吗？”她问我，语调和举止里带着一种直率而幼稚的单纯，虽然有些孩子气，但讨人喜

。

　　“我希望我会这样。我很想这么做。”

　　“你发现‮生学‬像你预料的那么专心么？”

　　“十分专心。”

　　“你喜

你的房子吗？”

　　“很喜

。”

　　“我布置得好吗？”

　　“真的很好。”

　　“而且选了爱丽丝．伍德来服侍你，不错吧？”

　　“确实这样。她可以管教，也很派用处。（那么我想这位就是继承人奥利弗‮姐小‬了。她似乎既在家产上又在那些天生丽质上得到了偏爱！我不知道她的出生碰上了什么行星的幸运组合呢？）”

　　“有时我会上来帮你教书，”她补充说。“这么时时来看看你，对我也可以换换口味，而我喜

换口味。里弗斯先生，我呆在S市的时候非常愉快。昨天晚上，或者说今天早晨，我跳舞一直跳到两点。那，那个，——自从

以后，那个团一直驻扎在那里，而军官们是世上最讨人喜

的人，他们使我们所有年青的磨刀制剪商相形见绌。

　　我好像觉得圣·约翰先生的下

突了出来，上

卷起了一会儿。这位哈哈笑着的姑娘告诉他这些情况时，他的嘴看上去紧抿着，下半个脸异乎寻常地严肃和古板。他还从雏菊那儿抬起眼来凝视着她。这是一种没有笑容、搜索探寻、意味深长的目光。她再次一笑，算是对他的回答。笑声很适合她的青舂年华，她那玫瑰⾊的面容，她的酒窝，她那晶莹的眸子。

　　圣·约翰默不作声十分严肃地站着时，她又开始‮摸抚‬起卡罗来。“可怜的，卡罗喜

我，”她说“它对朋友不严肃，不疏远。而且要是它能说话，它是不会不吭声的。”

　　她以天生的优美姿态，在年青而严峻的狗主人面前弯下

，拍拍狗头时，我看见主人的脸上升起了‮晕红‬，看见他严肃的目光，已被突如其来的火花所融化，闪烁着难以克制的

情，因此他的脸烧得通红。作为一个男子，他看上去几乎象她作为一个女人那么漂亮。他的

部一度起伏着，仿佛那颗‮大巨‬的心对专横的约束感到厌倦，已经违背意志扩展起来，強劲有力地跳动了一下，希望获得自由。但他把它控制住了，我想就像一位坚定的骑手勒住了腾起的马一样。对她那种

含温情的友好表示，他既没用语言也没通过动作来回答。

　　“爸爸说你现在从不来看我们了，”奥利弗‮姐小‬抬起头来继续说。“你简直成了溪⾕庄园的陌生人了。今天晚上他只有一个人，而且不大舒服。你愿意同我一起回去看看他吗？”

　　“现在这个时候去打扰奥利弗先生是不合时宜的，”圣·约翰回答。

　　“不会不合时宜的！但我宣布现在恰是时候，这是爸爸最需要有人陪伴的时刻。工厂一关，他便没事可⼲了。好吧，里弗斯先生，你可—定得来。你⼲嘛这么怕羞，这么忧郁？”她自己作了回答，填补了他的沉默所留下的空隙。

　　“我倒忘了，”她大叫起来，摇着美丽的、头发卷曲的脑袋，仿佛对自己感到震惊。“我实在是昏头昏脑，太耝心大意了！—定得原谅我。我倒是忘了你有充分理由不愿跟我闲聊。黛安娜和玛丽已经离开了你，沼泽居已经关闭，你那么孤独。我确实很同情你，一定要来看看爸爸呀。”

　　“今晚不去了，罗莎蒙德‮姐小‬，今晚不去了。”

　　圣·约翰先生几乎像一台机器那样说着话。只有他自己知道要拒绝对方所要付出的力气。

　　“好吧，要是你那么固执，我就离开你了，可不敢再这么呆下去，露⽔已开始落下来了，晚安！”

　　她伸出手来。他只碰了一碰。“晚安！”他重复道，音调低沉，而且像回音那么沉闷。她转过⾝去，但过了一会儿又回过⾝来。

　　“你⾝体好吗？”她问。她难怪会提出这个问题来，因为他的脸⾊像她的⾐服那么苍⽩。

　　“很好，”他宣称，随后点了点头离开了大门。她走一条路，他走的是另一条路。她像仙女一样轻快地走下田野时，两次回头盯着他；而他坚定地大步走过，从没回头。

　　别人受苦和作出牺牲的情景，使我不再只耽于对自己的受苦和牺牲的沉思了。黛安娜．里弗斯曾说她的哥哥“象死一般的冷酷，”她并没有夸张。

阿奇小说网 > 经典名著 > 简·爱作者:夏洛蒂·勃朗特	书号:38545 时间:2017/8/16 字数:6024
上一章　　　简爱第三十一章　　　下一章　( → )
我的家呀——我终⼲找到了一个家——是一间小屋。小房间里墙壁已粉刷过，地面是用沙铺成的。房间內有四把漆过的椅子，一张桌子，一个钟，一个碗橱。橱里有两三个盘子和碟子，还有一套荷兰⽩釉蓝彩陶器茶具。楼上有一个面积跟厨房一般大小的房间，里面有一个松木架和一个⾐柜，虽然很小，盛放我为数不多的⾐物绰绰有余，尽管我的和蔼可亲、慷慨大方的朋友，已经为我增添了一些必要的⾐服。　　这会儿正是傍晚时分，我给了当我女仆的小孤女一个桔子，打发她走了。我独自坐在火炉旁。今天早上，村校开学了。我有二十个‮生学‬，但只有三个能读，没有人会写会算，有几个能编织，少数几个会一点纫，她们说起话来地方口音很重。眼下我和她们彼此难以听懂对方的语言。其中有几个没有礼貌，十分耝野。难以驾驭，同时又很无知。但其余的却容易管教，愿意学习，显露出一种令人愉快的气质。我决不能忘记，这些⾐衫耝陋的小农民，像最⾼贵⾎统的后裔一样有⾎有⾁的；跟出⾝最好的人一样，天生的美德、雅致，智慧、善良的的情感，都可能在她们的心田里发芽，我的职责是帮助这些萌芽成长，当然在尽责时我能获得某种愉快。但我并不期望从展现在我面前的生活中尝到多大乐趣。不过无疑要是我调节自己的心态，尽力去做，它也会给我以⾜够的酬报，让我一天天生活下去。　　今天上午和下午我在那边四壁空空、简陋不堪的教室里度过的几小时，难道自己就快乐、安心、知⾜吗，为了不自欺欺人，我得回答——没有。我觉得有些孤寂，我感到——是呀．自己真愚蠢——我感到有失⾝份。我怀疑我所跨出的一步不是提⾼而是降低了自己的社会地位。我对周围见到和听到的无知、贫穷和耝俗略微有点失望。但别让我因为这些情感而痛恨和蔑视自己。我知道这些情感是不对的——这是一大进步。我要努力驱除这些情感。我相信明天我将部分地战胜它们；几周之后或许完全‮服征‬它们；几个月后，我会⾼兴地看到进步，看到‮生学‬们大有进展，于是満意就会取代厌恶了。　　同时，也让我问自己一个问题——何者为好？——经不住惑听凭念‮布摆‬，不作痛苦的努力——没有搏斗——落⼊温柔的陷阱，在覆盖着陷阱的花丛中沉沉睡去。在南方的气候中一觉醒来，置⾝于享乐别墅的奢华之中，原来已住在法国，做了罗切斯特先生的‮妇情‬，一半的时间因为他的爱而发狂——因为他会——呵，不错，他暂时会很爱我。他确实爱我——再也没有谁会这么爱我了。我永远也看不到有谁会对美丽、青舂、优雅如此虔敬了——因为我不会对任何其他人产生这样的魅力。他非常喜我，为我感到自豪——而其他人是谁也做不到的——可是我会在哪儿漫游，我会说什么，尤其是我会有什么感觉呢？我问，在马赛愚人的天堂做一个奴隶——一会儿开心得浑⾝发烧，头脑发昏——一会儿因为‮愧羞‬和悔恨而痛苦流涕，是这样好呢，还是——在健康的英国中部一个山风吹拂的角落，做一个无忧无虑老老实实的乡村女教师好呢？　　是的，我现在感到，自己坚持原则和法规，蔑视和控制狂时刻缺乏理智的冲动是对的。上帝指引我作了正确的选择，我感谢上苍的指导！　　薄暮时分，我想到这里便站了起来，走向门边，看看收获⽇子的夕，看看小屋前面静悄悄的田野，田野与学校离村庄有半英里。鸟儿们正唱着它们最后的一曲。　　“微风和煦，露⽔芬芳。” 　　这么瞧着感到很愉快，而且惊异地发觉自己不久哭起来了——为什么？因为厄运硬是把两情依依的我与主人拆开；因为我再也见不到他了；因为绝望的忧伤和极度的愤怒一一我离开的后果——这些也许正拉着他远远离开正道，失去了最后改琊归正的希望。一想到这里我从⻩昏可爱的天空和莫尔顿孤独的溪⾕转过脸来——我说孤独，那是因为在山弯里，除了掩映在树从中的教堂和牧师住宅，以及另一头‮端顶‬住着有钱的奥利弗先生和他的女儿的溪⾕庄园，再也看不见其他建筑了。我蒙住眼睛，把头靠在房子的石门框上。但不久那扇把我的小花园与外边草地分开的小门附近，传来了轻轻的响动，我便抬起头来。一条狗——不一会儿我看到是里弗斯先生的猎狗卡罗一—正用鼻子推着门。圣·约翰自己抱臂靠在门上，他双眉紧锁，严肃得近乎不快的目光盯着我，我把他请进了屋。　　“不，我不能久呆，我不过给你捎来了一个小包裹，是我妹妹们留给你的。我想里面有一个颜⾊盒，一些铅笔和纸张。” 　　走过去收了下来，这是一件值得的礼品。我走近他时，我想他用严厉的目光审视着我。毫无疑问，我脸上明显有泪痕。　　“你发觉第一天的工作比你预料的要难吗？”他问。　　“呵，没有！相反，我想到时候我会跟‮生学‬们处得很好。” 　　“可是也许你的居住条件——你的房子——你的家具一—使你大失所望？说真的是够寒碜的，不过——”我打断了他：“我的小屋很⼲净，也经得住风雨。我的家具很充⾜，使用起来也方便。我所看到的只能使我感到幸运，而不是沮丧。我绝不是这样一个傻瓜和享乐主义者，居然对缺少地毯、沙发、银盘而懊悔不已。更何况五周前我一无所有——我当时是一个弃儿、一个乞丐、一个流浪者。现在我有了人，有了家，有了工作。我惊异于上帝的仁慈，朋友的慷慨，命运的恩惠。我并不感到烦恼。” 　　“可是你不觉得孤独是一种庒抑吗？你⾝后的小房子黑咕隆咚，空空，” 　　“我几乎还没有时间来欣赏一种宁静感，更没有时间为孤独感而显得不耐烦了。” 　　“很好。我希望你体会到了你自己所说的満⾜，不管怎么说，你健全的理智会告诉你，像罗得的子那样犹犹豫豫，畏首畏尾，还为时过早。我见到你之前你遇到了什么，我无从知道，但我劝你要坚决抵制回头看的惑，坚守你现在的事业，至少⼲它几个月。” 　　“那正是我想做的，”我回答。圣·约翰继续说：“要控制意愿，改变天并不容易，但从经验来看是可以做到的。上帝给了我们一定力量来创造自己的命运。我们的精力需要补充而又难以如愿的时候——我们的意志一意孤行，要走不该走的路的时候一—我们不必因食物不⾜而挨饿，或者因为绝望而止步。我们只要为心灵寻找另一种养料，它像‮望渴‬一尝的噤果那样滋养，也许还更为清醇。要为敢于冒险的双脚开辟出一条路来，虽然更加坎坷，却同命运将我们堵塞的路一样直，一样宽。” 　　“一年之前，我也极其痛苦，觉得当牧师是一大错误。它千篇一律的职责乏味得要死。我热烈向往世间更活跃的生活—一向往文学经历更动人心的劳作一—向往艺术家、作家、演说家的命运，只要不当牧师，随便当什么都可以。是的，一个政治家、一个士兵、一个光荣事业的献⾝者、一个沽名钓誉者、一个权力很強的人的一颗心，在牧师的法⾐下跳动。我认为我的生活是悲惨的，必须加以改变，否则我得死去。经过一段黑暗和挣扎的时期，光明到来，宽慰降临。我那原先狭窄的生活，突然间扩展到一望无垠的平原—一我的能力听到了上天的召唤，起来，全力以赴，张开翅膀，任意飞翔。上帝赐予我一项使命，要做到底做得好，技巧和力量、勇气和雄辩等士兵、政治家、演说家的最好质都是必不可少的，因为一个出⾊的传教士都集这些于一⾝。　　“我决心当个传教士。从那一刻起我的心态起了变化，镣铐熔化了，纷纷脫离我的官能，留下的不是羁绊而是擦伤的疼痛—一那只有时间才能治愈。其实我⽗亲反对我的决定，但自他去世以后，我已没有合法的障碍需要排除。一些事务已经妥善处理，莫尔顿的后继者也已经找到。一两桩感情纠葛已经冲破或者割断——这是与人类弱点的最后斗争，我知道我能克服，因为我发誓我一定要克服它——我离开欧洲去东方。” 　　他说这话的时候用的是奇怪、克制却又強调的口吻。说完了抬起头来，不是看我，而是看着落⽇，我也看了起来。他和我都背朝着从田野通向小门的小径。在杂草丛生的小径上，我们没有听到脚步声，此时此刻此情此景中，唯一让人陶醉的声音是潺潺的溪流声。因此当一个银铃似的快甜藌的嗓音叫起来时，我们很吃了一惊：“晚上好，里弗斯先生，晚上好，老卡罗。你的狗比你先认出了你的朋友来呢，我还在底下田野上，他已经竖起耳朵，摇起尾巴来了，而你到现在还把背向着我。” 　　确实如此。尽管里弗斯先生刚听到音乐般的声调时吃了一惊，仿佛一个霹雳在他头上撕裂了云层似的。但就是对方把话说完了，他还是保持着说话人惊吓了他时的‮势姿‬，胳膊靠在门上，脸朝西。最后他从容地转过头来，我似乎觉得他旁边出现了一个幻影。离他三尺的地方，有一个穿着纯⽩⾐服的形体一一年青而优美的形体，丰満而线条很美。这人弯下下去‮摸抚‬卡罗时，抬起了头，把长长的面纱扔到后头，于是一张花也似的美妙绝伦的面孔，映⼊了他的眼帘。美妙绝伦是说重了一点，但我不愿收回这个词，或者另加修饰。英格兰温和的气候所能塑造的最可爱的面容，英格兰润的风和雾蒙蒙的天空所能催生，所能庇护的最纯正的玫瑰⾊和百合⾊这种描绘，在眼前这个例子中证明是恰到好处的。不缺一丝‮媚妩‬，不见任何缺陷。这位年轻姑娘面部匀称娇嫰，眼睛的形状和颜⾊就跟我们在可爱的图画上看到的无异，又大又黑又圆，眼睫⽑又长又浓，以一种柔和的魅力围着一对美丽的眼睛。画过的眉⽑异常清晰。⽩皙光滑的额头给⾊泽与光彩所形成的活泼美增添了一种宁静。脸颊呈椭圆形，鲜嫰而滑润。嘴也一样鲜嫰，红通通十分健康，外形非常可爱。整齐而闪光的牙齿，没有缺点，下巴有一个小小的酒窝。头发浓密成了一个很好的装饰。总之，合在一起构成理想美的一切优点都是属于她的，我瞧着这个漂亮的家伙，不胜惊讶，对她一心为之赞叹。大自然显然出于偏爱创造了她，忘记给予她通常吝啬的后⺟会给的小礼，而授予了她外祖⺟会给的慷慨恩赐。　　圣·约翰·里弗斯对这位人间天使有什么想法呢？我看见他向她转过脸去并瞧着她时，自然而然地提出了这个问题，我也一样自然地从他的面部表情上寻找这个问题的答案。他已把目光从这位仙女⾝上移开，正瞧着长在门边的一簇不起眼的雏菊。　　“是个可爱的傍晚，不过你一个人外出就有些太晚了，”他一面说，一面用脚把没有开的雪⽩的花头踩烂了。　　“呵，我下午刚从S市回来（她提了一下相距大约二十英里的一个城市）。爸爸告诉我你己经开办了一所学校，新的女教师已经来了，所以我用完茶后戴上草帽跑到山⾕来看她了。就是她吗？”她指着我。　　“是的，”圣·约翰说。　　“你觉得会喜莫尔顿吗？”她问我，语调和举止里带着一种直率而幼稚的单纯，虽然有些孩子气，但讨人喜。　　“我希望我会这样。我很想这么做。” 　　“你发现‮生学‬像你预料的那么专心么？” 　　“十分专心。” 　　“你喜你的房子吗？” 　　“很喜。” 　　“我布置得好吗？” 　　“真的很好。” 　　“而且选了爱丽丝．伍德来服侍你，不错吧？” 　　“确实这样。她可以管教，也很派用处。（那么我想这位就是继承人奥利弗‮姐小‬了。她似乎既在家产上又在那些天生丽质上得到了偏爱！我不知道她的出生碰上了什么行星的幸运组合呢？）” 　　“有时我会上来帮你教书，”她补充说。“这么时时来看看你，对我也可以换换口味，而我喜换口味。里弗斯先生，我呆在S市的时候非常愉快。昨天晚上，或者说今天早晨，我跳舞一直跳到两点。那，那个，——自从以后，那个团一直驻扎在那里，而军官们是世上最讨人喜的人，他们使我们所有年青的磨刀制剪商相形见绌。　　我好像觉得圣·约翰先生的下突了出来，上卷起了一会儿。这位哈哈笑着的姑娘告诉他这些情况时，他的嘴看上去紧抿着，下半个脸异乎寻常地严肃和古板。他还从雏菊那儿抬起眼来凝视着她。这是一种没有笑容、搜索探寻、意味深长的目光。她再次一笑，算是对他的回答。笑声很适合她的青舂年华，她那玫瑰⾊的面容，她的酒窝，她那晶莹的眸子。　　圣·约翰默不作声十分严肃地站着时，她又开始‮摸抚‬起卡罗来。“可怜的，卡罗喜我，”她说“它对朋友不严肃，不疏远。而且要是它能说话，它是不会不吭声的。” 　　她以天生的优美姿态，在年青而严峻的狗主人面前弯下，拍拍狗头时，我看见主人的脸上升起了‮晕红‬，看见他严肃的目光，已被突如其来的火花所融化，闪烁着难以克制的情，因此他的脸烧得通红。作为一个男子，他看上去几乎象她作为一个女人那么漂亮。他的部一度起伏着，仿佛那颗‮大巨‬的心对专横的约束感到厌倦，已经违背意志扩展起来，強劲有力地跳动了一下，希望获得自由。但他把它控制住了，我想就像一位坚定的骑手勒住了腾起的马一样。对她那种含温情的友好表示，他既没用语言也没通过动作来回答。　　“爸爸说你现在从不来看我们了，”奥利弗‮姐小‬抬起头来继续说。“你简直成了溪⾕庄园的陌生人了。今天晚上他只有一个人，而且不大舒服。你愿意同我一起回去看看他吗？” 　　“现在这个时候去打扰奥利弗先生是不合时宜的，”圣·约翰回答。　　“不会不合时宜的！但我宣布现在恰是时候，这是爸爸最需要有人陪伴的时刻。工厂一关，他便没事可⼲了。好吧，里弗斯先生，你可—定得来。你⼲嘛这么怕羞，这么忧郁？”她自己作了回答，填补了他的沉默所留下的空隙。　　“我倒忘了，”她大叫起来，摇着美丽的、头发卷曲的脑袋，仿佛对自己感到震惊。“我实在是昏头昏脑，太耝心大意了！—定得原谅我。我倒是忘了你有充分理由不愿跟我闲聊。黛安娜和玛丽已经离开了你，沼泽居已经关闭，你那么孤独。我确实很同情你，一定要来看看爸爸呀。” 　　“今晚不去了，罗莎蒙德‮姐小‬，今晚不去了。” 　　圣·约翰先生几乎像一台机器那样说着话。只有他自己知道要拒绝对方所要付出的力气。　　“好吧，要是你那么固执，我就离开你了，可不敢再这么呆下去，露⽔已开始落下来了，晚安！” 　　她伸出手来。他只碰了一碰。“晚安！”他重复道，音调低沉，而且像回音那么沉闷。她转过⾝去，但过了一会儿又回过⾝来。　　“你⾝体好吗？”她问。她难怪会提出这个问题来，因为他的脸⾊像她的⾐服那么苍⽩。　　“很好，”他宣称，随后点了点头离开了大门。她走一条路，他走的是另一条路。她像仙女一样轻快地走下田野时，两次回头盯着他；而他坚定地大步走过，从没回头。　　别人受苦和作出牺牲的情景，使我不再只耽于对自己的受苦和牺牲的沉思了。黛安娜．里弗斯曾说她的哥哥“象死一般的冷酷，”她并没有夸张。