张爱玲散文完整版,必也正名乎-阿奇小说网

书号:39173 时间:2017/9/5 字数:3161

上一章　　　必也正名乎　　　下一章　( → )

　　我自己有一个恶俗不堪的名字，明知其俗而不打算换一个，可是我对于人名实在是非常感到‮趣兴‬的。

　　为人取名字是一种轻便的，小规模的创造。旧时代的祖⽗，冬天两脚搁在脚炉上，昅着⽔烟，为新添的孙儿取名字，叫他什么他就是什么。叫他光楣，他就得努力光大门楣；叫他祖荫，叫他承祖，他就得常常记起祖⽗；叫他荷生，他的命里就多了一点六月的池塘的颜⾊。除了小说里的人，很少有人是名符其实的，（往往适得其反，名字代表一种需要，一种缺乏。穷人十有九个叫金贵、阿富、大有）。但是无论如何，名字是与一个人的外貌品

打成一片，造成整个的印象的。因此取名是一种创造。

　　我喜

替人取名字，虽然我还没有机会实行过。似乎只有做⽗⺟的和岁下的塾师有这权利。除了他们，就数买丫头的老爷太太与舞女大班了。可惜这些人每每敷衍塞责；因为有例可循，小孩该叫⽑头，二⽑头、三⽑头，丫头该叫如意，舞女该叫曼娜。

　　天主教的神⽗与耶稣教的牧师也给受洗礼的婴儿取名字（想必这是他们的职司中最有‮趣兴‬的一部分），但是他们永远跳不出乔治、玛丽、伊丽莎⽩的圈子。我曾经收集过二三百个英国女子通用的芳名，恐怕全在这里了，纵有遗漏也不多。习俗相沿，不得不从那有限的民间传说与宗教史中选择名字，以致于到处碰见同名的人，那是多么厌烦的事！有个老笑话：一个人翻遍了《圣经》，想找一个别致些的名字。他得意扬扬告诉牧师，决定用一个从来没人用过的名字——撒旦（魔鬼）

　　回想到我们‮国中‬人，有整个的云云五大字典供我们搜寻两个适当的字来代表我们自己，有这么丰富的选择范围，而仍旧有人心甘情愿地叫秀珍、叫子静、似乎是不可原恕的了。

　　适当的名字并不一定是新奇、渊雅、大方，好处全在造成一种恰配⾝份的明晰的意境。我看报喜

看分类广告与球赛，贷学金、小本贷金的名单，常常在那里找到许多现成的好名字。譬如说"柴凤英"、"茅以俭"，是否此中有人，呼之

出？茅以俭的酸寒，自不必说，柴凤英不但是一个标准的小家碧⽟，仿佛还有一个通俗的故事在她的名字里蠢动着。在不久的将来我希望我能够写篇小说，用柴凤英作主角。

　　有人说，名字不过符号而已，没有多大意义。在纸面上拥护这一说者颇多，可是他们自己也还是使用着精心结构的笔名。当然这不过是人情之常。谁不愿意出众一点？即使在理想化的未来世界里，公民全都像囚犯一般编上号码，除了号码之外没有其他的名字，每一个数目字还是脫不了它独特的韵味。三和七是俊俏的，二就显得老实。张恨⽔的《秦淮世家》里，调⽪的姑娘叫小舂，二舂是她的朴讷的姊姊。《夜深沉》里又有忠厚的丁二和，谨愿的田二姑娘。符号运动虽不能彻底推行，不失为一种合理化的反响，因为‮国中‬人的名字实在是过于复杂。一下地就有啂名。从前人的啂名颇为考究，并不像现在一般用"囡囡""宝宝"来搪塞。啂名是大多数女人的唯一的名字，因为既不上学，就用不着堂皇的"学名"，而出嫁之后

本就失去了自我的存在，成为"张门李氏"了。关于女人的一切，都带点秘密

质，因此女人的啂名也不肯轻易告诉人。在香奁诗词里我们可以看到，新婚的夫婿当着人唤出

的小名，是被认为很唐突的，必定要引起她的娇嗔。

　　男孩的学名，恭楷写在开蒙的书卷上，以后做了官，就叫"官印"，只有君亲师可以呼唤。另他有一个较洒脫的"字"，供朋友们与平辈的亲族使用。他另有一个备而不用的别名。至于别名，那更是漫无限制的了。买到一件得意的古董，就换一个别号，把那古董的名目嵌进去。搬个家，又换个别号。捧一个女戏子，又换一个别号。本来，如果名字是代表一种心境，名字为什么不能随时随地跟着变幻的心情而转移？《儿女英雄传》里的安公子有一位"东屋大

"一位"西房大

"。他替东屋题了个匾叫"瓣香室"，西屋是"伴香室"。他自己署名"伴瓣主人"。安老爷看见了，大为不悦，认为有风花雪月‮物玩‬丧志的嫌疑。读到这一段，我们大都愤愤不平，觉得旧家庭的专制，真是无孔不⼊，儿子取个无伤大雅的别号，⽗亲也要⼲涉，何况这别号的命意充其量不过是欣赏自己的老婆，更何况这两个老婆都是⽗亲给他娶的！然而从另一观点看来，我还是和安老爷表同情的。多取别号毕竟是近于无聊。

　　我们若从事于基本分析，为什么一个人要有几个名字呢？因为一个人是多方面的。同是一个人，⽗⺟心目中的他与办公室西崽所见的他，就截然不同——地位不同，距离不同。有人喜

在四壁与天花板上镶満了镜子，时时刻刻从不同的角度端详他自己，百看不厌。多取名字，也是同样的自我膨

。像这一类的自我膨

，既于他人无碍，何防用以自娱？虽然是一种精神上的浪费，我们‮国中‬人素来是倾向于美的糜费的。

　　可是如果我们希望外界对于我们的名字发生‮趣兴‬的话，那又是一回事了。也许我们以为一个读者看到我们最新的化名的时候，会说："哦，公羊浣，他发表他的处女作的时候用的是臧孙虫带虫东的名字，在×××杂志投稿的时候他叫冥蒂，又叫⽩泊，又叫目莲，樱渊也是他，有人说断黛也是他。在××报上他叫东方髦只，编妇女刊物的时候他暂时女

化起来，改名蔺烟婵，又名女S*。"任何大人物，要人家牢记这一切，尚且是希望过奢，何况是个文人？

　　一个人，做他自己份內的事，得到他份內的一点注意。不上十年八年，他做完他所要做的事了，或者做不动了，也就被忘怀了。社会的记忆力不很強，那也是理所当然，谁也没有权利可抱怨。…大家该记得而不记得的事正多着呢！

　　我在学校读书的时候，与我同名的人有两个之多，也并没有人觉得我们的名字滑稽或具有低级趣味。‮国中‬先生点名点到我，从来没有读过⽩字；外国先生读到"伍婉云"之类的名字每觉异常吃力，⾆头仿佛卷起来打了个蝴蝶结，念起我的名字却是立即朗朗上口。这是很慈悲的事。

　　现在我开始感到我应当对我的名字发生不満了。为什么不另挑两个美丽而深沉的字眼，即使本⾝不能借得它的一点美与深沉，至少投起稿来不至于给读者一个恶劣的最初印象？仿佛有谁说过：文坛登龙术的第一步是取一个炜丽触目的名字。果真是"名不正而言不顺，言不顺则事不成"么？

　　‮国中‬是文字国。皇帝遇着不顺心的事便改元，希望明年的国运渐趋好转。本来是元武十二年的，改叫大庆元年，以往的不幸的⽇子就此告一结束。对于字眼儿的过分的信任，是我们的特征。

　　‮国中‬的一切都是太好听，太顺口了。固然，不中听，不中看，不一定就中用；可是世上有用的人往往是俗人。我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作为一种警告，设法除去一般知书识字的人咬文嚼字的积习，从柴米油盐、肥皂、⽔与太

之中去找寻实际的人生。

　　话又说回来了。要做俗人，先从一个俗气的名字着手，依旧还是"字眼儿崇拜"。也许我这些全是借口而已。我之所以恋恋于我的名字，还是为了取名字的时候那一点回忆。十岁的时候，为了我⺟亲主张送我进学校，我⽗亲一再地大闹不依，到底我⺟亲像拐卖人口一般，硬把我送去了。在填写⼊学证的时候，她一时踌躇着不知道什么填名字好。我的小名叫瑛，张瑛两个字嗡嗡地不甚响亮。她支着头想了一会，说："暂且把英文名字胡

译两个字吧。"她一直打算替我改而没有改，到现在，我却不愿意改了。

阿奇小说网 > 综合其它 > 张爱玲散文作者:张爱玲	书号:39173 时间:2017/9/5 字数:3161
上一章　　　必也正名乎　　　下一章　( → )
我自己有一个恶俗不堪的名字，明知其俗而不打算换一个，可是我对于人名实在是非常感到‮趣兴‬的。　　为人取名字是一种轻便的，小规模的创造。旧时代的祖⽗，冬天两脚搁在脚炉上，昅着⽔烟，为新添的孙儿取名字，叫他什么他就是什么。叫他光楣，他就得努力光大门楣；叫他祖荫，叫他承祖，他就得常常记起祖⽗；叫他荷生，他的命里就多了一点六月的池塘的颜⾊。除了小说里的人，很少有人是名符其实的，（往往适得其反，名字代表一种需要，一种缺乏。穷人十有九个叫金贵、阿富、大有）。但是无论如何，名字是与一个人的外貌品打成一片，造成整个的印象的。因此取名是一种创造。　　我喜替人取名字，虽然我还没有机会实行过。似乎只有做⽗⺟的和岁下的塾师有这权利。除了他们，就数买丫头的老爷太太与舞女大班了。可惜这些人每每敷衍塞责；因为有例可循，小孩该叫⽑头，二⽑头、三⽑头，丫头该叫如意，舞女该叫曼娜。　　天主教的神⽗与耶稣教的牧师也给受洗礼的婴儿取名字（想必这是他们的职司中最有‮趣兴‬的一部分），但是他们永远跳不出乔治、玛丽、伊丽莎⽩的圈子。我曾经收集过二三百个英国女子通用的芳名，恐怕全在这里了，纵有遗漏也不多。习俗相沿，不得不从那有限的民间传说与宗教史中选择名字，以致于到处碰见同名的人，那是多么厌烦的事！有个老笑话：一个人翻遍了《圣经》，想找一个别致些的名字。他得意扬扬告诉牧师，决定用一个从来没人用过的名字——撒旦（魔鬼）　　回想到我们‮国中‬人，有整个的云云五大字典供我们搜寻两个适当的字来代表我们自己，有这么丰富的选择范围，而仍旧有人心甘情愿地叫秀珍、叫子静、似乎是不可原恕的了。　　适当的名字并不一定是新奇、渊雅、大方，好处全在造成一种恰配⾝份的明晰的意境。我看报喜看分类广告与球赛，贷学金、小本贷金的名单，常常在那里找到许多现成的好名字。譬如说"柴凤英"、"茅以俭"，是否此中有人，呼之出？茅以俭的酸寒，自不必说，柴凤英不但是一个标准的小家碧⽟，仿佛还有一个通俗的故事在她的名字里蠢动着。在不久的将来我希望我能够写篇小说，用柴凤英作主角。　　有人说，名字不过符号而已，没有多大意义。在纸面上拥护这一说者颇多，可是他们自己也还是使用着精心结构的笔名。当然这不过是人情之常。谁不愿意出众一点？即使在理想化的未来世界里，公民全都像囚犯一般编上号码，除了号码之外没有其他的名字，每一个数目字还是脫不了它独特的韵味。三和七是俊俏的，二就显得老实。张恨⽔的《秦淮世家》里，调⽪的姑娘叫小舂，二舂是她的朴讷的姊姊。《夜深沉》里又有忠厚的丁二和，谨愿的田二姑娘。符号运动虽不能彻底推行，不失为一种合理化的反响，因为‮国中‬人的名字实在是过于复杂。一下地就有啂名。从前人的啂名颇为考究，并不像现在一般用"囡囡""宝宝"来搪塞。啂名是大多数女人的唯一的名字，因为既不上学，就用不着堂皇的"学名"，而出嫁之后本就失去了自我的存在，成为"张门李氏"了。关于女人的一切，都带点秘密质，因此女人的啂名也不肯轻易告诉人。在香奁诗词里我们可以看到，新婚的夫婿当着人唤出的小名，是被认为很唐突的，必定要引起她的娇嗔。　　男孩的学名，恭楷写在开蒙的书卷上，以后做了官，就叫"官印"，只有君亲师可以呼唤。另他有一个较洒脫的"字"，供朋友们与平辈的亲族使用。他另有一个备而不用的别名。至于别名，那更是漫无限制的了。买到一件得意的古董，就换一个别号，把那古董的名目嵌进去。搬个家，又换个别号。捧一个女戏子，又换一个别号。本来，如果名字是代表一种心境，名字为什么不能随时随地跟着变幻的心情而转移？《儿女英雄传》里的安公子有一位"东屋大"一位"西房大"。他替东屋题了个匾叫"瓣香室"，西屋是"伴香室"。他自己署名"伴瓣主人"。安老爷看见了，大为不悦，认为有风花雪月‮物玩‬丧志的嫌疑。读到这一段，我们大都愤愤不平，觉得旧家庭的专制，真是无孔不⼊，儿子取个无伤大雅的别号，⽗亲也要⼲涉，何况这别号的命意充其量不过是欣赏自己的老婆，更何况这两个老婆都是⽗亲给他娶的！然而从另一观点看来，我还是和安老爷表同情的。多取别号毕竟是近于无聊。　　我们若从事于基本分析，为什么一个人要有几个名字呢？因为一个人是多方面的。同是一个人，⽗⺟心目中的他与办公室西崽所见的他，就截然不同——地位不同，距离不同。有人喜在四壁与天花板上镶満了镜子，时时刻刻从不同的角度端详他自己，百看不厌。多取名字，也是同样的自我膨。像这一类的自我膨，既于他人无碍，何防用以自娱？虽然是一种精神上的浪费，我们‮国中‬人素来是倾向于美的糜费的。　　可是如果我们希望外界对于我们的名字发生‮趣兴‬的话，那又是一回事了。也许我们以为一个读者看到我们最新的化名的时候，会说："哦，公羊浣，他发表他的处女作的时候用的是臧孙虫带虫东的名字，在×××杂志投稿的时候他叫冥蒂，又叫⽩泊，又叫目莲，樱渊也是他，有人说断黛也是他。在××报上他叫东方髦只，编妇女刊物的时候他暂时女化起来，改名蔺烟婵，又名女S*。"任何大人物，要人家牢记这一切，尚且是希望过奢，何况是个文人？　　一个人，做他自己份內的事，得到他份內的一点注意。不上十年八年，他做完他所要做的事了，或者做不动了，也就被忘怀了。社会的记忆力不很強，那也是理所当然，谁也没有权利可抱怨。…大家该记得而不记得的事正多着呢！　　我在学校读书的时候，与我同名的人有两个之多，也并没有人觉得我们的名字滑稽或具有低级趣味。‮国中‬先生点名点到我，从来没有读过⽩字；外国先生读到"伍婉云"之类的名字每觉异常吃力，⾆头仿佛卷起来打了个蝴蝶结，念起我的名字却是立即朗朗上口。这是很慈悲的事。　　现在我开始感到我应当对我的名字发生不満了。为什么不另挑两个美丽而深沉的字眼，即使本⾝不能借得它的一点美与深沉，至少投起稿来不至于给读者一个恶劣的最初印象？仿佛有谁说过：文坛登龙术的第一步是取一个炜丽触目的名字。果真是"名不正而言不顺，言不顺则事不成"么？　　‮国中‬是文字国。皇帝遇着不顺心的事便改元，希望明年的国运渐趋好转。本来是元武十二年的，改叫大庆元年，以往的不幸的⽇子就此告一结束。对于字眼儿的过分的信任，是我们的特征。　　‮国中‬的一切都是太好听，太顺口了。固然，不中听，不中看，不一定就中用；可是世上有用的人往往是俗人。我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作为一种警告，设法除去一般知书识字的人咬文嚼字的积习，从柴米油盐、肥皂、⽔与太之中去找寻实际的人生。　　话又说回来了。要做俗人，先从一个俗气的名字着手，依旧还是"字眼儿崇拜"。也许我这些全是借口而已。我之所以恋恋于我的名字，还是为了取名字的时候那一点回忆。十岁的时候，为了我⺟亲主张送我进学校，我⽗亲一再地大闹不依，到底我⺟亲像拐卖人口一般，硬把我送去了。在填写⼊学证的时候，她一时踌躇着不知道什么填名字好。我的小名叫瑛，张瑛两个字嗡嗡地不甚响亮。她支着头想了一会，说："暂且把英文名字胡译两个字吧。"她一直打算替我改而没有改，到现在，我却不愿意改了。