草木的理想国:成都物候记是由阿来写的综合其它 |
|
阿奇小说网 > 综合其它 > 草木的理想国:成都物候记 作者:阿来 | 书号:39190 时间:2017/9/5 字数:3642 |
上一章 第二章 梅 二十里中香不断,青羊宫到浣花溪 下一章 ( → ) | |
早晨,看见对面的屋顶的,很松润的样子。盥洗完毕,才听见自己心中冒出话来:咦!舂雨。再走到窗前,看昨夜雨过的痕迹。这夜一的雨,真是与看了一冬的雨的感觉大不相同了。 降温厉害的那些⽇子,雨⽔下来可没有如此温润的感觉。严冬的冻雨在别处怎么下的我不知道,但在四川盆地,总要先使天空灰暗庒抑到无以复加,直到正午亦如⻩昏,这才慢呑呑的降落下来。其实说降落是要为一个过程找到一个明晰的起点。而冬雨常常是以雾的形态来临的。用这种方式先酝酿重而彻骨的寒意,然后才变成雨,无风也无声,就那么四处落下,并用更深更彻骨的寒意威胁盆地里所有绿⾊的植物:树、麦子、蔬菜和一切家养与野生的花草。看到街头人们神情瑟缩,看到一朵朵黑伞飘过,我惟一的愿望就是去到一个有明亮天光的地方。但这样的雨,每一场都要下好一阵子。而且,在最霾深重的⽇子里,一个多月的时段里要下上好几场。每一场都像是马上就要凝成冰变成雪。那时就会想,⼲脆来一场铺天盖地的大雪吧!它又不来!它的目的就是让所有风病发作,连带着为这个时代多弄出一些忧郁症患者。 那些⽇子,顽強撑持的三角梅凋零了,花菊凋零了,我们小区院子里那几树紫荆大概是因为⽔土不服而总是迟开,总是开得零落的花朵被直接冻萎在枝头上。 所有东西都因冰冻而收缩,对面的⽔泥屋顶也是一样。冬雨总是浮在物体的表面,不能渗透进那些因怕冻而紧缩的物体中去,只好浮在物体表面泛出一片贼光。用那种光在眼前唠叨:我要变成冰,我要变成冰。就这么从12月一直唠叨到1月,我想植物们也有些怕,因为这个过程中确乎有好多花草树木都零落了,后来,植物们也烦了,特别是掉光了叶子的哪一些,特别是梅和海棠,反正该零落的都零落了,就很瘦硬地说,那你就变成冰吧。这么一说,冬天和它带来的那种冻雨却也无可奈何了。这种迹象在蜡梅花开得很盛的时候就已经显现。蜡梅香弥散的时候,漏过云隙的光就一天多过一天。小区中庭那两树红梅的花蕾也一天大过一天。 那时就想,雨⽔也要变得温软了。 不想,这雨⽔在一个无梦之夜来了,又走了。只留了一些的痕迹在对面的屋顶。那是雨⽔浸⼊到物体內部,使一切松驰并得到润泽的痕迹。这便是舂雨的痕迹。打开锁闭很久的窗户,空气也带上了清新温润的味道。 我挑了维瓦尔第的《四季》佐餐,要让乐队放大了的声音告诉所有事物,舂天来了! 写小说的间隙,读闲书作调剂,看见古人有所谓“二十四番花信”的说法。 大意是指∶自小寒至⾕雨共八个节气,凡一百二十⽇,每五⽇为一候,计二十四候,每候应一种花信。二十四番花信,就是自小寒起,每五天有一种花绽蕾开放。如此次第开到⾕雨后,就已万紫千红,舂満大地。二十四番花信以梅花打头,楝花排在最后。楝花开罢,以立夏为起点的盛大的夏季便来临了。 今天已经是元月26号,查了一下二十四节气表,不止小寒已过,大寒(1月20号)也过去一周了。红梅这番花信来得了迟了些,因此推想,所谓二十四番花信之首的梅,像是蜡梅,而不是红梅。这倒应了杜诗中的景:“梅蕊腊前破,梅花年后多。” 住家小区的院子算得上宽敞,容下了众多植物。中庭疏朗处,有一树紫薇和两树红梅。紫薇属于盛夏,此时自然全无动静。而两树红梅十多天前花蕾就在瘦硬的枝条上一天天膨,慢慢酝酿成了并不飘走的淡淡红云——远望有形,近看却又只见一朵两朵梅花试探开着,稀疏零落,而且⼲涩。不过,经过昨夜那样的温润的雨⽔,那树梅花应该开了。 当光驱散薄雾,下楼就望见那团红云更加浓重,步步走近,那红并不消散。因此知道,这一树红梅花真的开了。这一树?不是说有两树吗?的确是长得好看的那一树热烈地开了。另外一树,一上午有多半时间在二号楼和几株⾼大香樟的影下,直到中午才晒到太,总是受了委屈的样子,枝条不繁盛,花蕾也稀疏,所以这夜一舂雨仍没将那些花蕾催开。 光下,我举着相机绕行的是盛开了的那一树,踩着书房里取书的梯子去够⾼枝上花朵的还是那一树。 再出门时,就看到城里城外,四处的红梅都应时而开。而且,⽟兰与海棠,花蕾膨得都很厉害了。 自然要翻些古人写梅花的诗来读。 这些梅花诗,说喜也是喜的,有时也不甚喜。这缘故却也简单。国中诗歌,言志,抒情,有所描述,也是起兴,为了意在言外。写的是这个,要说得却是那个。写花,但花是什么样子并不真正关心,不过是用花作个引子。今天以观察植物之美的心情来打量这些诗,就发现这是个问题。单说咏梅诗吧,好像说的是梅花,其实并不是梅花,是诗人自况或别的什么,孤⾼清洁之类。 不受尘埃半点侵,竹篱茅舍自甘心。 只因误识林和靖,惹得诗人说到今。 古诗名句“前村深雪里,昨夜一枝开。”美则美矣,却不能让人知道写的是蜡梅还是梅。因为两种梅都是会在雪中开放的。 当然,它们也都会在没雪的时节开放,在没雪的都市开放,比如成都这样的城市。 来这座城市定居十几年了,不管有没有人注目欣赏,梅树是年年放花的。但雪从没有很好地下过,好让人赏玩积雪的枝头几星触目的红。现在我来写这些文字,想法相当简单,就是不管比兴,不管象征,不把景语作情语,就是为了看看梅花自然的呈现。就如看《瓦尔登湖》的作者梭罗观察记录野果:“悬钩子到了六月二十五⽇就成了,直到八月还能采到,不过果实最佳的⽇子当数七月十五左右…信步走到一片悬钩子林前,看到树上结着淡红⾊的树莓果,不由得令人惊喜,但随之也感叹这一年快过去了。”有文化批评家指出,咏花而不见花,这是国中文学甚至是国中文化中一种“不及物”的态度使然。所以,国中人可以没有观察过梅花而作梅花画,写梅花诗。因为那是写意写情,而不是写梅花这个客体。在记忆中搜索,在网上搜索,取出老书来翻,真没有看到“及物”的梅花诗。又想起成都曾是柔多情的词的发源地之一,《花间集》流传的很多小令就产于这个城市,梅花也是本土自古就有的,便取了这书来看,读了十几页,二十好几首吧,却未闻到梅香浮动,如果昑到了花,也是海棠与杏花。想想也就明⽩了,在国中诗歌中,花是作为文化符号出现的,意象也者,先赋予意义,再兼及形象。所以,多情柔婉甚至靡的这些长短句中梅花就很难出现了。 还是回到硬朗一些的唐宋,陆游的《咏梅花》引起我的趣兴: 当年走马锦城西,曾为梅花醉如泥。 二十里中香不断,青羊宮到浣溪花。 虽未描摹出梅花的情状,倒是写出了宋代在成都看梅花的地理。“锦城西”“青羊宮到浣溪花”杜甫当年种桃写诗也在这一带地方。是唐宋时来成都的外地名人依成都地理写出好诗的地方。我也想在这几⽇,挑一个好太,有小风的午后,在⼊过杜诗的万里桥某处泊了车,沿当年的濯锦之江,向西而行。这些地方都是当年的城外村野,所以梅花能开得“二十里中香不断”今天夹岸尽是楼房,虽然“香不断”已无可能,毕竟河的两岸十多年来,重新垒堤铺路植草栽树,景致颇有些可观之处。有青羊宮所在的文化公园;有浣溪花公园,和园中的杜甫草堂;有百花潭公园。因此,河之两岸,定有梅花星落其间。还想起某天开车过滨江路,依稀看见岸边有树⽩花。正好下午浓雾散尽后出了太,便沿江去寻那枝⽩梅。一路经过了许多红梅,和些急绽放的海棠,走出六七里地了吧,在夕沉到那些⾼树背后的时候,寻到了那树梅花。远看是⽩⾊,近了,却是一株树⾊。于是,借这一天已经黯淡的天光拍了几张粉梅。这树梅花已经盛开过了,准备凋零了,那些雄蕊柱头上的花药已几乎掉光(都尽数授给瓣花 央中的雌蕊了吗?还是被风刮去到不知什么地方?)剩下的花药也都从明亮的⻩变成了黯然的深褐⾊。 这是一月的最后一天,周⽇的⻩昏,和这株粉梅的相会,无论是这一季,还是这一天,我都来晚了一点。 再补充一点,和蜡梅一样,梅经过广泛培育,已经有了众多的难以一一辩识的品种。枝形、花朵的颜⾊、花朵的单瓣或复瓣,复瓣的复杂程度,都是辨识特征。 植物分类学上,梅和蜡梅又很不一样。蜡梅很孤独,一个品种自成一科,就叫蜡梅科。梅却出自一个热闹的大家族——蔷薇科,和好多开花好看的木本植物桃啊,樱啊,都是本家亲戚。植物学还讲,梅花的瓣花为五瓣,那应是野生原种的形态特征,如今城里园中道旁,那些盛开着的,都是园艺种,有单瓣也有复瓣。复瓣者就是经过人工培植导的品种。往哪个方向引导呢?当然是往使花朵繁盛与热闹的方向,于是复瓣的梅花便更要繁复地重重叠叠了。 于我而言,还是喜那些单瓣的,更接近野生状态的品种。 2010、2、3 |
上一章 草木的理想国:成都物候记 下一章 ( → ) |
草木的理想国:成都物候记是由阿来写的综合其它,本页是草木的理想国:成都物候记最新章节,阿奇小说网第一时间更新草木的理想国:成都物候记章节文本,提供给网友草木的理想国:成都物候记免费读及下载服务,各位书友要是觉得《草木的理想国:成都物候记》还不错的话请不要忘记向您的朋友推荐呦! |