素年锦时完整版,自序：自谈-阿奇小说网

阿奇小说网 > 综合其它 > 素年锦时作者:安妮宝贝

书号:39423 时间:2017/9/6 字数:1454

上一章　　　自序：自谈　　　下一章　( → )

　　自序：自谈

　　记得小时候，⺟亲的妹妹来家住，和⺟亲总是天未亮醒来，躺在

上一言一语说话。谈话內容无非关于⽗⺟、家里、孩子，说话声音轻而细密，在幽暗天光里一直持续。那些语言似乎是漂浮在空气里的，它们会流动，会漫溢，让人心里暖和‮定安‬。我尚年少，在这样的声息里将醒未醒，觉得成年的女子，是有着格外

満的俗世生活。

　　舂节，我回家，每天早上还醒不过来，⺟亲已经起

，在屋子里收拾东西，走来走去，一边絮絮叨叨与我说话，说的都是家里的事情，如同童年回忆里一样。我信任所有‮实真‬自然的语言，没有矫饰，没有虚浮，有的只是在生活和情感中的逐渐沉定。没有什么比一个人对自己自然‮实真‬地说话，更为令人觉得‮全安‬。语言，此刻提供的是一种感情的凭证。代表着延展，代表着继续。没有完结。

　　只是我常常觉得很多话无从说起。就像在平时，见到一些陌生人，一些

悉和

喜的人，不知道与之说些什么。也很少对⾝边的人谈论自己。所有的时间和记忆，都可以

付给书写。不可能再说得更多。有些在书中说过多次，却似乎并未说出真正想表达的意思。有些从无提起过，它们在黑暗中更显得郑重端庄。有些事是不能轻易说起的。书写可以，但那也是不⾜够的。

　　《莲花》里面，內河对善生说，人的一生，会带着一些秘密死去。有一些语言是我们的秘密。这种孤独的黑暗深处的存在，像一枚炸弹。很多人的体內都有这样一枚安静的炸弹，是他的秘密。人无法谈论它。即使书写，也依旧不⾜够。

　　我要写的这本书，它是一本说话的书。我尝试做一次清谈，且谈论的都是关于自己。小说让人过瘾，因为它能搭起华丽舞台，有灯光，有角⾊，

幻诡异，精彩纷呈，作者本⾝是戏子。清谈是一个人站在角落里，灯光刚好打在他的头上，他说着说着，也就不是十分清楚，自己究竟是在对别人说，还是对自己说。

　　我反复写了很久，很多遍。我写的小说很像散文，散文又像小说，那或许因为我一直是个趋向关注状态而抹去观点界限的人。庄周云：“送君者皆自厓而返，君自此远矣。”很多文字，在书写的最终，但只求这样的空寥自⾜。

　　是的。很多段落都只是自说自话。如同一个人曾写给我的信，说：“在下一本书里，期待烟火人间，饮食男女，舂耕秋收，冬雪夏雨…虽然虚无，但过程或许就是意义所在。”我们所能说出的，也只是一个过程，因为结果并不存在于一个绝对的时间。它是连续的，积累的，变化的。在不同的时间段里反

变动的光线，映照各异的角度。

　　如同所写过的那些书，每次写完，都是一次结束，一次开端。彼此之间没有什么关联。也不起什么作用。但它们是一个人度过那些无声而漫长的时光的里程见证。

　　《月棠记》在这本书里是个例外。它是万花筒一样有着暖彩碎片的小说，本质上更接近一个童话。它讲述成人的故事，属于孩子的心。

　　这一年，我所写的，就是一本这样的书。是一个人在走廊⽇影下，用竹绷撑起月⽩薄绢，悠悠用丝线穿过细针，绣上鸳鸯、牡丹、秋月、浮云…自知没什么用处，只是‮坐静‬着劳作，心里‮悦愉‬。那个人绣完了花，另一个人拿起来闲来无事地看。院子里的落花此时被风吹远了，喜鹊清脆地啼叫起来。⻩昏时下起一场雨，停息之后，有月光淡淡地爬上树梢。

　　时间这样过去就很好。

　　安妮宝贝

　　完稿于‮京北‬

　　2007-5-28