我的次女陈平是一个先天条件极度贫乏的孩子。在她二十岁以前，无论健康、脾气、观念、敏感、任 和自弃，都是少见的。在她少年的时候，她的⺟亲和我这个做⽗亲的，可以说，因为家中有这样一个刚烈孩子，过的是心灵上倍受欺凌的苦⽇子。那些年她常常要出事，使得我们⽇⽇夜夜生活在恐惧里。写到这儿，回想起那一段岁月，仍然感到想痛哭的冲动。看见女儿现今的行事为人，还有对⽗⺟手⾜和朋友出自真心的爱诚、和平，我感触又欣慰，有时感到这是不是一场梦境？下面的几篇文章是我的孙女和外孙儿女这批小孩子写的三⽑，他们年纪轻，注意的都是三⽑会讲故事这件事。她的确可以去说书，在家人面前说得尤其最好。我想说的是，在我的观察里，我女儿这一生的用功，很少有人看见。而我这个做⽗亲的，对于她几近狂疯而持续了一生的看书和写作，除了敬佩她的恒心之外，甚而想劝告她不要这么用功下去，免得伤害健康。平儿目前因为健康情形不佳，已不再教书，居住在台北的一间小公寓里。她每天必定回家吃晚饭陪伴我和她⺟亲。对外一切应酬完全婉谢，吃完饭便回她的工作室——不是觉睡的地方，她舍不得睡。大概由夜间九点半开始要工作到清晨七点，小睡一下，午饭不吃，再继续工作到下午六点才回我们家来吃晚饭。我女儿对于看书的狂热可以说一万个人中找不到一个。这不是现在，是做⽗亲暗暗观察一生的事实。在生活上，我女儿不穿、不吃、不睡、不息，没有电视机——不看，没有男朋友——无情。连一辆二手货的汽车在去年也卖掉了。在一个普通人的眼里，她是贫乏的，甚而住的房子，都是⽗⺟借给她的，她看上去一无所有。对于他人，却十二分慷慨和悲悯。她赚的辛苦钱，自有良知告诉她去处，悄悄处理。我虽然对这样的女儿引以为傲，而內心，实在希望她在有生之年，略略合理的在物质上善待自己。读书和离家，加上我女婿的早逝，彻底改变了女儿。至今她仍然不断的教育自己。这不是我做⽗亲的在讲她什么，这是一个我看见的进步。写到这儿，我又为她感到辛酸，虽然女儿说她內心真正快乐。其实，我女儿在文学上最有心得，而且极有见地的，却是她酷爱一生的《红楼梦》和《⽔浒传》这两本文学巨著，并不在目前已出版的书籍里。我不敢期望她碰触有关这类心得的大文章，担心她的健康不能长期透支下去，可是，不久的将来，眼看⽔到渠成，她必然走上论说⽔浒与红楼的路上去。我女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快的活过。我想这个说法也就是：确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上，我虽然心痛她的燃烧，可是同意。平儿不爱惜健康，是她最大的愚昧。做⽗⺟的，在这件事情上，拿她无可奈何。叫她不工作，等于判她死刑，也是不可能的。说来说去，我对这个女儿仍然没有办法。《倾城》这本书，是平儿第十一本。在人生的处理上她变了很多。在 襟上，没有退步。
|
