这回暑假到成都看看家里人和一些朋友，路过陪都，停留了四⽇。每天真是东游西走，几乎车不停轮，脚不停步。重庆真忙，像我这个无事的过客，在那大热天里，也不由自主的好比在旋风里转，可见那忙的程度。这倒是现代生活现代都市该有的快拍子。忙中所见，自然有限，并且模糊而不真切。但是换了地方，换了眼界，自然总觉得新鲜些，这就乘兴记下了一点儿。飞 我从昆明到重庆是飞的。人们总羡慕海阔天空，以为一片茫茫，无边界无，必然大有可观。因此以为坐海船坐机飞是“不亦快哉！”其实也未必然。晕船晕机之苦且不谈，就是不晕的人或不晕的时候，所见虽大，也未必可观。海洋上见的往往是一片汪洋，⽔，⽔，⽔。当然有浪，但是浪小了无可看，大了无法看--那时得躲进舱里去。船上看浪，远不如岸上，更不如⾼处。海洋里看浪，也不如江湖里，海洋里只是⽔，只是浪，显不出那大气力。江湖里有的是遮遮碍碍的，山哪，城哪，什么的，倒容易见出一股劲儿。“江间波浪兼云涌”为的是巫峡勒住了江⽔；“波撼岳 城”得有那岳城，并且得在那岳城楼上看。 不错，海洋里可以看⽇出和⽇落，但是得有运气。⽇出和⽇落全靠云霞烘托才有意思。不然，一轮呆呆的⽇头简直是个大傻瓜！云霞烘托虽也常有，但往往淡淡的，懒懒的，那还是没意思。得浓，得变，一眨眼一个花样，层出不穷，才有看头。这是可遇而不可求的。平生只见过两回的落⽇，都在陆上，不在⽔里。⽔里看见的，⽇出也罢，⽇落也罢，只是些傻瓜而已。这种奇观若是有意为之，大概⽩费气力居多。有一次大家在衡山上看⽇出，起了个大清早等着。出来了，出来了，有些人跳着嚷着。那时一丝云彩没有，⽇光直 ，教人睁不开眼，不知那些人看到了些什么，那么跳跳嚷嚷的。许是在自己催眠吧。自然，海洋上也有美丽的⽇落和⽇出，见于记载的也有。但是得有运气，而有运气的并不多。 赞叹海的文学，描摹海的艺术，创作者似乎是在船里的少，在岸上的多。海太大太单调，真正伟大的作家也许可以单刀直⼊，一般离了岸却掉不出 花来，像变戏法的离开了道具一样。这些文学和艺术引起未曾航海的人许多幻想，也给予已经航海的人许多失望。天空跟海一样，也大也单调。⽇月星的，云霞的文学和艺术似乎不少，都是下之视上，说到整个儿天空的却不多。星空，夜空还见点儿，昼空除了“青天”“明蓝的晴天”或“ 沉沉的天”一类词儿之外，好像再没有什么说的。但是初次坐机飞的人虽无多少文学艺术的背景帮助他的想象，却总还有那“天宽任鸟飞”的想象；加上别人的经验，上之视下，似乎不只是苍苍而已，也有那翻腾的云海，也有那平铺的锦绣。这就够揣摩的。 但是坐过机飞的人觉得也不过如此，云海飘飘拂拂的弥漫了上下四方，的确奇。可是⾼山上就可以看见；那可以是云海外看云海，似乎比机飞上云海中看云海还清切些。苏东坡说得好：“不识庐山真面目，只缘⾝在此山中。”机飞上看云，有时却只像一堆堆破碎的石头，虽也算得天上人间，可是我们还是愿看流云和停云，不愿看那死云，那荒原上的 石堆。至于锦绣平铺，大概是有的，我却还未眼见。我只见那“亚洲第一大⽔扬子江”可怜得像条臭⽔沟似的。城市像地图模型，房屋像儿童玩具，也多少给人滑稽感。自己倒并不觉得怎样藐小，却只不明⽩自己是什么玩意儿。假如在海船里有时会觉得自己是傻子，在机飞上有时便会觉得自己是丑角吧。然而机飞快是真的，两点半钟，到重庆了，这倒真是个“不亦快哉”！热 昆明虽然不见得四时皆舂，可的确没有一般所谓夏天。今年直到七月初，晚上我还随时穿上衬绒袍。机飞在空中走，一直不觉得热，下了机过渡到岸上，太晒着，也还不觉得怎样热。在昆明听到重庆已经很热。记得两年前端午节在重庆一间屋里坐着，什么也不做，直出汗，那是一个时雨时晴的⽇子。想着一下机必然汗流浃背，可是过渡花了半点钟，満晒在太里，汗珠儿也没有沁出一个。后来知道前两天刚下了雨，天气的确清凉些，而感觉既远不如想象之甚，心里也的确清凉些。 滑竿沿着⽔边一线的泥路走，似乎随时可以滑下江去，然而毕竟上了坡。有一个坡很长，很宽，铺着大石板。来往的人很多，他们穿着各样的短⾐，摇着各样的扇子，真够热闹的。片段的颜⾊和片段的动作混成一幅斑驳陆离的画面，像出于后期印象派之手。我赏识这幅画，可是好笑那些人，尤其是那些扇子。那些扇子似乎只是无所谓的机械的摇着，好像一些无事忙的人。当时我和那些人隔着一层扇子，和重庆也隔着一层扇子，也许是在滑竿儿上坐着，有人代为出力出汗，会那样心地清凉罢。 第二天上街一走，感觉果然不同，我分别了重庆的热了。扇子也买在手里了。穿着成套的西服在大太里等大汽车，等到了车，在车里挤着，实在受不住，只好脫了上装，摺起挂在膀子上。有一两回勉強穿起上装站在车里，头上脸上直流汗，手帕子简直揩抹不及，眉⽑上，眼镜架上常有汗偷偷的滴下。这偷偷滴下的汗最教人担心，担心它会滴在面前坐着的太太姐小的⾐服上，头脸上，就不是太太姐小，而是绅士先生，也够那个的。再说若碰到那脾气躁的人，更是吃不了兜着走。曾在北平一家戏园里见某甲无意中碰翻了一碗茶，泼些在某乙的竹布长衫上，某甲直说好话，某乙却一声不响的拿起茶壶向某甲⾝上倒下去。碰到这种人，怕会大闹街车，而且是越闹越热，越热越闹，非到宪兵出面不止。 话虽如此，幸而倒没有出什么岔儿，不过为什么偏要⽩⽩的将上装挂在膀子上，甚至还要勉強穿上呢？大概是为的绷一手儿罢。在重庆人看来，这一手其实可笑，他们的夏威夷短 儿照样绷得起，何必要多出汗呢？这儿重庆人和我到底还隔着一个心眼儿。再就说防空洞罢，重庆的防空洞，真是大大有名、死心眼儿的以为防空洞只能防空，想不到也能防热的，我看沿街的防空洞大半开着，洞口横七竖八的安些 铺、马札子、椅子、凳子，横七竖八的坐着、躺着各样⾐着的男人、女人。在街心里走过，瞧着那懒散的样子，未免有点儿烦气。这自然是死心眼儿，但是多出汗又好烦气，我似乎倒比重庆人更感到重庆的热了。行 ⾐食住行，为什么却从行说起呢？我是行客，写的是行记，自然以为行第一。到了重庆，得办事，得看人，非行不可，若是老在屋里坐着，庒 儿我就不会上重庆来了。再说昆明市区小，可以走路；反正住在那儿，这回办不完的事，还可以留着下回办，不妨从从容容的，十分忙或十分懒的时候，才偶尔坐回⻩包车、马车或共公汽车。来到重庆可不能这么办，路远、天热，⽇子少、事情多，只靠腿两怎么也办不了。 况这儿的车又相应、又方便，又何乐而不坐坐呢？ 前几年到重庆，似乎坐滑竿最多，其次⻩包车，其次才是共公汽车。那时重庆的朋友常劝我坐滑竿，因为重庆东到西长，有一圈儿马路，南到北短，中间却隔着无数层坡儿。滑竿可以爬坡，⻩包车只能走马路，往往要兜大圈子。至于共公汽车，常常挤得⽔怈不通，半路要上下，得费出九牛二虎之力，所以那时我总是起点上终点下的多，回数自然就少。坐滑竿上下坡，一是脚朝天，一是头冲地，有些惊人，但不要紧，滑竿夫倒把得稳。从前⻩包车下打铜街那个坡，却真有惊人的着儿，车夫⾝子向后微仰，两手紧庒着车把，不拉车而让车子推着走，脚底下不由自主的忽紧忽慢，看去有时好像不点地似的，但是一个不小心，庒不住车把，车子会翻过去，那时真的是脚不点地了，这够险的。所以后来⻩包车噤止走那条街，滑竿现在也限制了，只准上坡时坐。可是共公汽车却大进步了。 这回坐共公汽车最多，滑竿最少。重庆的公用汽车分三类，一是特别快车，只停几个大站，一律廿五元，从那儿坐到哪儿都一样，有些人常拣那候车人少的站口上车，兜个圈子回到原处，再向目的地坐；这样还比走路省时省力，比雇车省时省力省钱。二是专车，只来往府政区的上清寺和商业区的都邮街之间，也只停大站，廿五元。三是共公汽车，站口多，这回没有坐，好像一律十五元，这种车比较慢，行客要的是快，所以我没有坐。慢固然因停的多，更因为等的久。重庆汽车，现在很有秩序了，大家自动的排成单行，依次而进，坐位満人，卖票人便宣布还可以挤几个，意思是还可以“站”几个。这时愿意站的可以上前去，不妨越次，但是还得一个跟一个“挤”満了，卖票宣布停止，叫等下次车，便关门吹哨子走了。共公汽车站多价 ，排班老是很长，在 站上，一次车又往往上不了几个，因此一等就是二三十分钟，行客自然不能那么耐着 儿。⾐ 二十七年舂初过桂林，看见満街都是穿灰布制服的，长衫极少，女子也只穿灰⾐和裙子。那种整齐，利落，朴素的精神，叫人肃然起敬；这是有训练的公众。后来听说外面人去得多了，长衫又多起来了。国民⾰命以来，中山服渐渐流行，短⾐⽇见其多，抗战后更其盛行。从前看不起军人，看不惯洋人，短⾐不愿穿，只有女人才穿两截⾐，哪有堂堂男子汉去穿两截⾐的。可是时世不同了，男子倒以短装为主，女子反而穿一截⾐了。桂林长衫增多，增多的大概是些旧长衫，只算是回光返照。可是这两三年各处却有不少的新长衫出现，这是因为公家发的平价布不能做短服，只能做长衫，是个将就局儿。相信战后材料方便，还要回到短装的，这也是一种现代化。 四川民众苦于多年的省內混战，对于兵字深恶痛绝，特别称为“二尺五”和“ 客”列为一等人。我们向来有“短⾐帮”的名目，是泛指“二尺五”却是特指，可都是看不起短⾐。四川似乎特别看重长衫，乡下人赶场或⼊市，往往头 ⽩布，脚登草鞋，⾝上却穿着青布长衫。是耝布，有时很长，又常东补一块，西补一块的，可不含糊是长衫。也许向来是天府之国，⾐食⾜而后知礼义，便特别讲究仪表，至今还留着些流风余韵罢？然而城市中人却早就在赶时髦改短装了。短装原是洋派，但是不必遗憾，赵武灵王不是改了短装強兵強国吗？短装至少有好些方便的地方：夏天穿个衬衫短就可以大模大样的在街上走，长衫就似乎不成。只有广东天热，又不像四川在意小节，短衫可以行街。可是所谓短衫原是长短衫，广东的短衫又很长，所以还行得通，不过好像不及衬衫短的派头。 不过衬衫短似乎到底是便装，记得北平有个大学开教授会，有一位教授穿衬衫出⼊，居然就有人提出风纪问题来。三年前的夏季，在重庆我就见到有穿衬衫赴宴的了，这是一位中年的中级公务员，而那宴会是很正式的，座中还有位老年的参政员。可是那晚的确热，主人自己脫了上装，又请客人宽⾐，于是短衫和衬衫围着圆桌子，大家也就一样了。西服的客人大概搭着上装来，到门口穿上，到屋里经主人一声“宽⾐”便又脫下，告辞时还是搭着走。其实真是多此一举，那么热还绷个什么呢？不如衬衫⼊座倒⼲脆些。可是中装的却得穿着长衫来去，只在室內才能脫下。西服客人累累赘赘带着上装，倒可以陪他们受点儿小罪，叫他们不至于因为这点不平而对于世道人心长吁短叹。 战时一切从简，衬衫赴宴正是“从简”“从简”提⾼了便装的地位，于是乎造成了短便装的风气。先有⽪茄克，舂秋冬三季（在昆明是四季），大街上到处都见，⻩的、黑的、拉链的、扣钮的、收底的、不收底边的，花样繁多。穿的人青年中年不分彼此，只除了六十以上的老头儿。从前穿的人多少带些个“洋”关系，现在不然，我曾在昆明乡下见过一个种地的，穿的正是这⽪茄克，虽然旧些。不过还是司机穿的最早，这成个司机文化一个重要项目。⽪茄克更是哪儿都可去，昆明我的一位教授朋友，就穿着一件老⽪茄克教书、演讲、赴宴、参加典礼，到重庆开会，差不多是⽪茄克为记。这位教授穿⽪茄克，似乎在学晏子穿狐裘，三十年就靠那一件⾐服，他是不是赶时髦，我不能冤枉人，然而⽪茄克上了运是真的。 再就是我要说的这两年至少在重庆风行的夏威夷衬衫，简称夏威夷衫，最简称夏威⾐。这种衬衫创自夏威夷，就是檀香山，原是一种土风。夏威夷岛在热带，译名虽从音，似乎也兼义。夏威夷⾐自然只宜于热天，只宜于有“夏威”的地方，如国中的重庆等。重庆流行夏威⾐却似乎只是近一两年的事。去年夏天一位朋友从重庆回到昆明，说是曾看见某首长穿着这种⾐服在别墅的路上散步，虽然在⻩昏时分，我的这位书生朋友总觉得不大像样子。今年我却看见満街都是的，这就是所谓上行下效罢？ 夏威⾐翻领像西服的上装，对襟面袖，前后等长，不收底边，不开岔儿，比衬衫短些。除了翻领，简直跟国中的短衫或小衫一般无二。但短衫穿不上街，夏威⾐即可堂哉皇哉在重庆市中走来走去。那翻领是具体而微的西服，不缺少洋味，至于凉快，也是有的。夏威⾐的确比衬衫通风；而看起来飘飘然，心上也慡利。重庆的夏威⾐五光十⾊，好像⽩绸子⻩卡叽居多，土布也有，绸的便更见其飘飘然，配长的好像比配短的多一些。在人行道上有时通过持续来了三五件夏威⾐，一阵飘过去似的，倒也别有风味，参差零落就差点劲儿。夏威⾐在重庆似乎比⽪茄克还普遍些，因为便宜得多，但不知也会像⽪茄克那样上品否。到了成都时，宴会上遇见一位海上新来的青年衬衫短⼊门，却不喜 夏威⾐（他说海上也有），说是无礼貌。这可是在成都、重庆人大概不会这样想吧？ １９４４年９月７⽇作 （原载１９４４年９月１０⽇、１７⽇、２３⽇、１０月１⽇昆明《央中⽇报·星期增刊》）
|
