刀锋完整版,第一章6-8-阿奇小说网

书号:40254 时间:2017/9/15 字数:13949

上一章　　　第一章(6-8)　　　下一章　( → )

　　六

　　第二天傍晚时分，我一个人去赴约。事前艾略特打电话来，要来接我，被我推掉，居然平安到达布太太家。因为有人来访，我耽搁了一下，到得稍为晏点。上楼时，听见客厅里人声嘈杂，我以为客人一定很多，不料连我通共不过十二个人。布太太穿一⾝绿缎子⾐服，戴一串细珠项链，非常富丽。艾略特的晚礼服式样做得极好，那种潇洒派头，看上去只有他才配；和我握手时，各种阿拉伯香⽔气味都冲进我鼻孔里来。他把一位⾝材⾼大的人介绍给我；那人一张红红的脸，穿着晚礼服，样子怪不舒服。他叫纳尔逊医生，可是，我当时听到丝毫没有感觉。其他客人都是伊莎贝儿的朋友，不过，那些名字才听到就被我忘掉。女子都年轻貌美，男子都少年英俊。那些人我全没有什么印象，只有一个男孩子，还是因为他的⾝材特别⾼大的缘故。他一定有六英尺三四英寸⾼，而且肩膀宽阔。伊莎贝儿穿着得极美，⽩绸子⾐服曳着长裙，正好这着她的肥腿；从⾐服的式样上看出她有发育得很丰満的

脯；光膀子稍嫌肥一点，可是颈项很美。人兴⾼采烈，明眸四

。毫无疑问是个很美很可爱的女子，但是看得出如果不当心的话，人就会胖得过头。

　　席间，我坐在布太太和一位腼腆的女子之间；她看去比余下的人还要年轻。我们坐下来时，布太太为要使谈话容易进行起见，特地讲给我听，说她的祖⽗⺟就住在⿇汾，而且伊莎贝儿和她从前是同学；她的名字，我从旁人口中听到，叫索菲，姓什么可不知道。席问，大家尽情笑谑，人人都大声说话，笑声很多。这些人好象都非常之

。我不跟女主人周旋时，就设法和邻座的那个女孩子攀谈，可是并不怎样顺利。她比其余的人都要沉默些。人不算美，但是，脸长得很趣，鼻尖微翘，阔嘴，蓝里带绿的眼珠，赭⻩⾊的头发，式样梳得很简单。人瘦，

部几乎象男孩子一样平坦。大家寻开心时，她也笑，可是，态度显得有点勉強，使人觉得她并不如表面那样真正感到好笑。我猜想她是在尽力敷衍；也弄不懂她是否人有点笨，还只是过分腼腆。我起先和她的几次攀谈都没有谈下去，后来无话可说，就请她告诉我席间这些人是谁。

　　“啊，纳尔逊医生你总认识吧，”她说，指指坐在布太太对面的那个中年人。

　　“他是拉里的保护人。我们在⿇汾都是请他看病。人很聪明，发明了许多‮机飞‬零件，可是没有人理会。他没有发明可做时，就喝酒。”

　　她讲话时淡蓝⾊眼睛里闪出一丝光彩，我不由而然觉得这孩子肚子里并不如初看上去那样没有货⾊。接着她把那些年轻人的名字一一告诉我，他的⽗⺟是谁，若是男子的话，从前进过什么大学，现在做什么事，都没有什么出⾊的。

　　“她很可爱，”或者“他⾼尔夫打得很好。”

　　“那个浓眉⽑的大个子是谁？”

　　“哪个？哦，那是格雷？马图林。他⽗亲在⿇汾河边有一所大房子，是我们里面的百万富翁。我们都以他为荣，他把我们的⾝价都抬⾼了。马图林，霍布斯，雷纳，史密斯这些人。他是芝加哥顶顶有钱的人之一，格雷又是个独养儿子。”

　　她讲到这一连串阔人的名字时，故意加上些逗人的刻薄字眼，使我好奇地瞟了她一眼；她张见，脸红了起来。

　　“你把马图林先生再讲点给我听。”

　　“没有什么可讲的。他很有钱，人人都尊敬他。在⿇汾替我们盖了一所教堂，还捐了一百万给芝加哥大学。”

　　“他儿子长得

漂亮。”

　　“他不错。你决想不到他祖⽗是个爱尔兰⽔手，祖⺟是饭店里一个瑞典女跑堂的。”

　　格雷？马图林的相貌不能算漂亮，不过动人。人看去很耝野，毫不修饰；鼻子短而扁，多⾁的嘴

，红红的爱尔兰肤⾊；长了一头黑发，又光又柔。浓浓的眉⽑，下面衬着一双明亮的蓝眼睛。虽则⾝个⾼大，四肢五官倒也相称。假如脫掉⾐服，一定是个很健美的男

体。看来力气想必很大，那种雄赳赳的样子给人印象颇为深刻。拉里就坐在他⾝边，和他一比，拉里虽则不过比他矮三四英寸，却显得孱弱多了。

　　“喜

他的人真多，”我腼腆的邻座说。“我知道有好几个女孩子都在排命追他，就差要动刀子。可是她们一点指望没有。”

　　“为什么没有呢？”

　　“你一点都不知道吗？”

　　“我怎么会知道。”

　　“他爱伊莎贝儿爱到了极点，人就象疯了一样，而伊莎贝儿却爱上拉里。”

　　“他⼲吗不竞争一下？”

　　“拉里是他顶好的朋友。”

　　“我敢说，这一来事情可⿇烦了。”

　　“的确，要是你象格雷那样义气的话。”

　　我拿不准她这话的意思是当真，还是带有讥讽。她的态度一点不莽撞，也不直率或者冒失，然而，我有个印象，觉得她并不缺乏幽默，也不缺乏精明。我猜不出她这样和我谈着话，肚子里会想些什么，可是，这一点我知道永远也不会弄清楚。

　　她摆明不大信得过自己，我想她大概是个独生女，过去和比她年纪大得多的人过孤寂的生活太久了。她有种幽娴贞静的派头，使人觉得很惹疼，可是，如果我猜她以前过了很久的孤独生活是事实的话，看来她对于和她一起生活的人一定默默观察过，而且对他们都有一定的看法。我们上了年纪的人很少觉察到年轻人对我们的判断多么无情，然而又多么深刻。我又瞧瞧她那蓝里带绿的眼睛。

　　“你多大了？”

　　“十七岁。”

　　“你看书吗？”我大胆问她。

　　可是，她还没有回答，布太太为了尽女主人的责任，已经拿话和我搭上。我还没有对付掉她，晚饭已经完毕。那些年轻人立刻走得不知去向，剩下我们四个人，就到楼上客厅里去坐。

　　我很诧异今天自己也在被邀请之列，因为他们闲谈一会之后，就谈起一桩恐怕他们一定愿意背着人谈的事来。我拿不定主意是否要避点嫌疑，抬起脚来走掉，还是以局外人的⾝份，当一个对于他们有益的旁观者。争论的问题是拉里为什么不肯就业，这太奇怪了，后来又集中到马图林先生答应在他的公司里给拉里一个职位，马图林先生就是适才晚饭时同席的男孩子的⽗亲。这是一个很好的机会，只要人能于勤快，拉里在一定时间內就可以赚一大笔钱。小马图林急于要他接受。

　　我记不清楚他们所有的谈话，不过谈话的內容却清清楚楚在脑子里。拉里从法国回来时，他的保护人纳尔逊医生劝他进大学，可是他拒绝了。这也是人情之常，先闲散一个时候；他吃了不少苦，而且两次受伤，虽则不算太重。纳尔逊医生认为他对战争的余悸还没有消除，能够休息些⽇子直到完全恢复正常，也好。可是，几个星期一拖就是几个月，现在离他退伍时已经有一年多了。他在空军里面混得好象不错，回来在芝加哥很谈得上嘴，因此，好几位商界人士都要罗致他。他谢谢他们，但是拒绝了。也不说什么原因，只说他自己对于做什么还没有打定主意。他和伊莎贝儿订了婚。这事布太太也不诧异，因为两人耳鬓厮磨已有多年；布太太知道伊莎贝儿爱他；她本人也喜

他，而且觉得他会使伊莎贝儿幸福。

　　“她的

格比拉里強，她可以弥补他的短处。”

　　尽管两人年纪都这么轻，布太太却愿意他们立刻结婚，不过拉里总要就业才成。

　　他自己有点钱，可是即使有比这多上十倍的钱，她还是要坚持这一点。照我猜想，她同艾略特想问纳尔逊医生的就是拉里打算做什么。他们想要纳尔逊医生用他的影响使拉里接受马图林先生给他的职位。

　　“你们知道我从来就管不了拉里，”他说“便在做孩子时，他就独行其是。”

　　“我知道，你完全纵容他。他会变得那样好，真可以说是奇迹。”

　　纳尔逊医生酒已经喝了不少，不乐意地看她一眼，一张红红的脸又红了一点起来。

　　“我很忙，我自己也有事情要过问。当初我收留他的缘故，是因为他无处可去。

　　他⽗亲又是我的一个朋友。这孩子是不容易管教的。”

　　“我不懂你怎么可以讲这样的话，”布太太尖刻地回答“他的

情很温和。”

　　“这孩子从不跟你吵嘴，可是完全我行我素；你气极时，他就说声对不起，由你咆哮去，请问你怎样对付？他要是我自己的儿子，我就可以打得。但是，这样一个举目无亲的孩子，他⽗亲把他托孤给我，以为我会待他好的，我总不能打吧？””这全是驴头不对马嘴，”艾略特说，人有点儿发⽑“目前的情形是这样，他游手好闲的时间算得上长了；他现在有一个就业的机会，眼看可以赚很多的钱；他如果要娶伊莎贝儿，就得接受。”

　　“他总该懂得目前世界上，”布太太揷嘴说“一个人总得做事。他现在已经強壮得和好人一样。我们都知道，南北战争之后，有些人回来从不做事。他们是家庭的累赘，而且对社会毫无益处。”

　　后来我开口了。

　　“可是，他拒绝那些人给他找的事时，提出什么理由呢？”

　　“没有，只说那些事他不喜

。”

　　“可是，有什么事是他要做的呢？”

　　“摆明没有。”

　　纳尔逊医生给自己又倒上一杯柠檬威士忌，喝了一大口，然后看看他的两个朋友。

　　“你们要不要听我讲讲我的印象？我不敢说我看人没有错，不过，至少行了三十多年的医，我想总懂得一点。这次战争使拉里变了。他回来时已经不是他走时那样的人。也不是说他年纪大了一点。他不知道碰上什么事情，连

格都变了。”

　　“碰上什么事情呢？”我问。

　　“我可不知道。他对自己的战争经历总是讳莫如深。”纳尔逊医生转向布太太“路易莎，他可跟你谈过他的经历吗？”

　　她摇‮头摇‬。

　　“没有。他初回来时，我们总设法要他告诉我们一点他的出生人死经历，可是，他总是那样笑笑，说没有什么可谈的。连伊莎贝儿他都没有告诉过。她屡次问他，可是一点没有问出什么来。”

　　话就这样不痛不庠地谈下去，不久，纳尔逊医生看看表，说他得走了。我准备跟他一同走，但是，艾略特硬把我留下。纳尔逊医生走后，布太太向我打招呼，说拿这些私事⿇烦我，恐怕我一定觉得腻味。

　　“不过，你知道，这的确是我的一件心事，”她最后说。

　　“⽑姆先生人很谨慎，路易莎，你有什么事只管告诉他。我并不觉得鲍

[注]？纳尔逊和拉里怎样亲密，不过，有些事路易莎跟我都觉得顶好不要跟他提。”

　　“艾略特。”

　　“你告诉他不少了，何不把其余的也告诉他。我不知道晚饭时你可留意到格雷？马图林没有？”

　　“他那样⾼大，怎么会不注意到他？”

　　“他也是追求伊莎贝儿的一个。拉里不在的时候，他一直非常之殷勤。她也喜

格雷。假如战争再拖长一点，她很可能就嫁给格雷。格雷跟她求过婚。她没有接受，也没有拒绝。路易莎猜她是不愿意在拉里回来之前有所决定。”

　　“格雷为什么不去参战呢？”

　　“他因为踢⾜球心脏用力过度，严重是不严重，可是陆军不肯收他。总之，等到拉里回来，他就一点机会也没有了。伊莎贝儿毅然决然把他摔掉。”

　　我不懂得对这件事应当怎么说，所以不开口。艾略特继续说下去，以他那样的堂堂仪表和牛津口音，⾜可以当一名外

部的⾼级‮员官‬。

　　“当然，拉里是个好孩子，而且他私自溜了去参加空军也是十⾜的壮举，不过，我看人还相当在行…”他微笑一下，说了一句我听到他唯一暗示到他在古董生意上发了财的话“否则，我现在就不会拥有一笔数额相当大的金边股票[注]。我的意见是拉里永远不会有什么出息，钱，地位，都说不上。格雷？马图林就全然不同了。有个很好的爱尔兰家声。祖上有一位是当主教的，一个戏剧家，还有几个出名的军人和学者。”

　　“你怎么知道这些的？”我问。

　　“人就是这样知道，”他若无其事地回答。“说句老实话，那一天在俱乐部里我碰巧翻一下‮国美‬名人字典，恰恰撞见这个姓氏。”

　　我觉得犯不着多事，把晚饭时我的邻座告诉我的话告诉他，说马图林的祖⽗⺟是穷爱尔兰⽔手和瑞典女跑堂的。艾略特又说下去c“我们都认识亨利？马图林多年。是个顶好的人，而且很富有。格雷正踏进芝加哥最好的一家经纪人商号。哪一个不买他的账。他想娶伊莎贝儿；替她着想，不能不说是一门很好的亲事。我自己完全赞成，而且我知道路易莎也赞成。”

　　“艾略特，你离开‮国美‬太久了。”布太太说，勉強地一笑。“你忘记在这个‮家国‬里，女孩子并不因为她们⺟亲或者舅舅赞成她们的婚姻就结婚的。”

　　“这并不值得骄傲，路易莎。”艾略特尖刻地说。“

据我三十年的经验，我可以告诉你，一件婚事把地位，财产，双方的处境都考虑到，要比爱情的结合好十倍。说来说去，法国总是世界上唯一的文明‮家国‬了。在法，国，伊莎贝儿会毫不迟疑嫁给格雷；往后再过一两个年头，假如她愿意的话，可以把拉里当作她的情人，格雷可以置一所豪华公寓，养一个女明星，这样就皆大

喜了。”

　　布太太并不傻；她看看自己兄弟暗自好笑。

　　“艾略特，碍事的是纽约的剧团每年只到这儿来演一个时期。格雷那所豪华公寓里的娇娘能够住多久，谁也说不准。这肯定对大家都不方便，是不是？”

　　艾略特笑了。

　　“格雷可以在纽约的证券

易所里弄一个经纪人的位置。说道地话，人在‮国美‬除了住纽约以外，我看不出能住在哪儿。”

　　这以后不久我就离开了，可是，走之自前，我简直个懂得，艾略特为什么忽然问我可愿意和他一起吃午饭，会会马图林⽗子。

　　“‮国美‬的商界人士中，亨利是最好的典型，”他说。“我觉得你应该见见。他替我们经管产业已经有多年了。”

　　我并不怎么特别想见这个人，可是没有理由拒绝他，所以说很愿意。

　　七

　　有人介绍我在芝加哥逗留期间加⼊一家俱乐部。俱乐部里有个很好的阅览室；赴筵的次晨，我去那里翻阅一两种大学刊物，因为这些刊物除掉长期订阅外，不大容易碰得见。时间还早，阅览室里只有一个人，坐在大⽪椅子里在出神看书。我很诧异看见这人就是拉里。在这样一个地方，他可以说是我最不指望撞见的人。我走近时，他抬起头看，认识是我，做出要站起来的样子。

　　“别起⾝，”我说，接着几乎是随口问他“你看什么？”

　　“一本书，”他说，微笑一下，可是那一笑非常动人，连他回话里那种顶撞的口吻都毫不使人生气了。

　　他把书合上，用他那种特殊的没有光彩的眼睛望着我，举起来给我看书名。

　　“你昨晚玩得好吗？”我问。

　　“痛快极了，五点钟才回的家。”

　　“那么你这么早到这儿来，又这样精神，真不容易。””我常来这儿。一般在这个时候总是由我独占。”

　　“我不打搅你。”

　　“你并不打搅我，”他说，又笑一下，这时候，我才觉出他能够笑得极其可爱，并不是那种漂亮的、闪电似的笑，而是好象含有一种內在的光华，把他的脸都照明了。他坐的地方是用书架围成的一个角落，在他旁边还有一把椅子。他把手放在椅子靠手上说“你坐一会吗？”

　　“好的。”

　　他把手里拿的书递给我。

　　“我就看这个。”

　　我看看，原来是威廉？詹姆斯[注]的《心理学原理》。这当然是部名著，在心理学史上很重要，而且书写得极其流畅；不过一个年轻人，一个飞行员，头一天还跳舞跳到早上五点钟，我决没有想到他手里会有这样一本书。

　　“你为什么要看这个？”我问。

　　“我的知识太浅了。”

　　“你年纪还轻着呢，”我笑着说。

　　他好一会没有说话，我渐渐觉得窘起来，正打算站起⾝去找我要找的杂志。可是，我觉得他仿佛要讲什么话似的。他眼睛视若无睹，脸⾊严肃而紧张，象在沉思。

　　我候着他；心里很想知道是怎么一回事。当他开口时，那就象继续适才的谈话一样，井不感到中间长久的沉默。

　　“我从法国回来时，他们都要我进大学。我不能。经历过那些事情，我觉得没法子回到学校去。反正我在中学也没有学到东西。我觉得我没法子参加一个一年级大‮生学‬的生活。他们不会喜

我，我也不愿勉強自己做自己不想做的事。而且我不相信那些教师能教给我想要知道的东西。”

　　“当然，我知道这事与我不相⼲，”我说“不过，我并不觉得你对。我想我懂得你的意思，我也懂得一个人参加了两年战争之后，在开头一两年里当那种受人欣羡的普通大‮生学‬，是相当腻味的。我不相信他们会不喜

你。‮国美‬大学我不大

悉，可是，我相信‮国美‬的大‮生学‬和英国的也差不多，也许耝卤一点，稍为倾向于胡闹，可是，整个儿说来，还是些规矩懂事的孩子；我敢说，你假如不想过他们那种生活，只要稍微使一点手腕，他们总可以让你过你自己的生活。我的弟兄都读过剑桥，我就没有。有过一个机会，可是，我拒绝了。我要到外面来混。后来我一直都懊恼。我想进了大学可以使我少做多少错事。在有经验的老师指导下，你可以学得快得多。你假如没有一个人指导，就会‮蹋糟‬掉许多时间，走冤枉路。”

　　“你也许是对的。我并不在乎做错事。也许在那许多死胡同的一条胡同里，可以找到适合我目的的东西呢。”

　　“你的目的是什么呢？”

　　他踌躇一下。

　　“正是啊，我还不大清楚。”

　　我没有开口，因为这句话好象没有什么可以回答的。我这个人从年轻时起就有个明确目标在脑子里，颇有点觉得不耐烦；可是，我责备自己；我有个感觉，只能说是直觉，好象这孩子灵魂里在模模糊糊追求一种东西，是不是属于一种半明半昧的观念，抑是一种隐隐约约的情绪，我也说不出，而这种追求却使他整个的人得不到宁息，

着他，连他自己也不知道要向哪儿去找。他莫明其妙地

起我的同情。

　　我从来没有听他多说话过，现在才觉察到他说起话来极其好听，那声音非常之醉人，就象仙丹。想到这一点，再加上他那

人的笑，和富于表情的黑眼珠，我很能了解伊莎贝儿为什么爱他。他确乎有种惹人爱的地方。他转过头来，毫不忸怩地望着我，但是，眼睛里有一种表情，象在打量我，又象是好笑。

　　“昨天晚上我们全走开去跳舞时，你们谈到我的吧？我这猜得对不对？”

　　“有这么一个时候。”

　　“我想他们硬把鲍

大叔邀来，就是这个缘故。他顶恨出门。”

　　“象是有人给你找了一个很好的事。”

　　“一个顶好的事。”

　　“你⼲不⼲呢？”

　　“不见得。”

　　“为什么不？”

　　“我不想⼲。”

　　这与我毫不相⼲，我实在是多事，可是我有个感觉，好象正因为我是个局外人，而且来自外国，所以拉里觉得同我谈谈没有关系。

　　“你知道，一个人什么都做不了时，他就成了作家。”我吃吃笑了。

　　“我没有才能。”

　　“那么，你要做什么呢？”

　　他向我来了一下他那明媚

人的微笑。

　　“晃膀子，”他说。

　　我只好笑了。

　　“我觉得，芝加哥并不是做这种事的顶好的地方，”我说“不管啦，让你看书吧。我想去翻一下《耶鲁季刊》。”

　　我站起来。等到我离开阅览室时，拉里还在出神看威廉？詹姆斯的那部书。我独自在俱乐部里用了午饭，因为阅览室里静，又回到那里去菗雪茄，这样消磨了个把钟点，看书写信。我很诧异看见拉里还在一心看他的书。那神气好象我走开后，他就没有动过。等到我约莫四点钟的时候走开，他还在那里。他这种明显的聚精会神能力，很使人吃惊。他既没有留意到我走，也没有留意到我来。下午我有各种事要做，直到应当换⾐服去赴晚宴时，才回旅馆，回来的路上，忽然被一时的好奇心驱使，又走进俱乐部一次，到阅览室里看看。那时候，室內已有不少的人，看报啊，等等。拉里还是坐在那张椅子里，全神贯注在那本书上。怪！

　　八

　　第二天，艾略特邀我在巴玛大厦午餐，会会老马图林和他的儿子。就只我们四个人。亨利？马图林也是个大个子，差不多和他儿子一样⾼大，一张红红的脸，満是⾁，大下巴，同样带有挑斗

的塌鼻子，可是，眼睛比儿子的小，不那样蓝，极其狡猾。虽则年纪至多不过五十开外一点，看上去要老十年，头发已经稀得很厉害，而且全⽩了；初看上去，并不给人好感。他好象多年来自己混得很不错。我得到的印象是一个残酷、精明、能⼲的人，这种人在生意经上面是毫无慈悲可言的；开头时说话很少，我觉得他在打量我。我当然看出艾略特在他的眼中只是个可笑的人。

　　格雷温和恭敬，几乎一句话不说，倘若不是艾略特的

际手腕老到，尽是滔滔不绝讲些闲话，彼此间就得僵着。我猜他过去和那些中西部商人做

易，一定获得不少经验，那些人不用花言巧语笼络，决不肯花那样惊人的价钱买一张旧名家的画的。

　　不久，马图林先生慢慢⾼兴起来，也说了两句话。这才显出他并不象表面那样俗气，而且的确还有点冷隽的幽默感。有这么一会，谈话转到证券股票上去。我发见艾略特讲到这上面时头头是道，并不觉得诧异，因为我一向知道他为人尽管那样荒唐，可一点不傻。就在这时候，马图林先生说道：“今天早上我收到格雷的朋友拉里？达雷尔一封信。”

　　“爹，你没有同我讲么，”格雷说。

　　马图林先生向我说：“你认识拉里吧？”我点点头。“格雷硬要我在公司里安排他一个位置。他们是好朋友。格雷对他佩服得五体投地。”

　　“他怎么说的，爹？”

　　“他谢谢我，说他很知道这对于他这样的人是极好的机会。他详详细细把这件事情想过，最后认定自己不够我的期望，想想与其那样，还不如不接受的好。”

　　“他这人真蠢，”艾略特说。

　　“的确，”马图林先生说。

　　“真正对不起，爹，”格雷说。“我和拉里假如能一块儿做事，够多美。”

　　“你可以把马领到⽔边，你可没法使他喝⽔。”

　　马图林先生说这话看看儿子，狡猾的眼光温和下来。我这才发现这寡情的商人还有其另一面；他简直疼这个大块头儿子。他又向我说：“你知道这孩子星期天在场子上打两盘让点赛，赢了我七点和六点。我真能够拿球

把他脑子析出来。算起来还是我亲自教他打⾼尔夫的。”

　　他満脸得意的样子，我渐渐喜

他起来。

　　“爹，我的运气太好了。”

　　“一点也不是运气。你把球从洞里打出来，落下来离洞口只有六英寸远，这难道是运气？三十五码远不多也不少，就是那一球。明年我要叫他去参加业余锦标比赛。”

　　“我没有法子菗出时间来。”

　　“我是你的老板，是不是？”

　　“我难道不知道？迟到写字间一分钟，你发那样的脾气。”

　　马图林先生吃吃笑了。

　　“他想把我说成是个专制魔王，”他向我说。“你别信他。我就是我的行业，和我合伙的人都不行，而我又重视我这行业。我叫这孩子先从最下级做起，指望他慢慢升上来代替我时，他就会对付得了。这是很大的责任，我这个行业，有些主顾的投资

给我管总有三十年了，他们信任我。跟你说句实在话，我宁可把自己的钱淌掉，不愿意看他们蚀本。”

　　格雷笑了。

　　“前几天，一个老‮姐小‬来，要把一千块钱投资在一个什么野

事业上，说是她的牧师劝她的，他就不肯替她办。她坚决要做，他就大发雷霆，弄得她哭着出了门。

　　后来他又去会见那牧师，把牧师也着实收拾了一顿。”

　　“人家把我们做经纪人的总说得不成东西。可是，经纪人里面也有分别。我不要人家蚀本，我要人家‮钱赚‬，可是，他们那种做法，多数的人会使你觉得他们在世界上的一个目的，就是使自己一文不名。”

　　马图林⽗子辞去，回写字间。我们离开时，艾略特问我“你觉得他怎么样？”

　　“我总⾼兴碰见新型的人物。我觉得⽗子之间的感情相当感动人。敢说英国不大碰得见这种情况。”

　　“他顶喜

这孩子。这人真是个怪物，说他那些主顾的话全是真的。他手里有几百个老太婆、退伍军人、牧师，他们的储蓄都

给他经营。要是我，就会觉得不值得找这许多⿇烦，可是，他很自负有这许多人信任他。不过碰到大生意，而且有厚利可图时，任何人都比不上他残酷和忍心。那是一点慈悲也没有的。非要他的一磅⾁[注]不行，几乎没什么拦得了他。你把他的脾气搅翻，他不但要叫你倾家

产，而且事后还要大乐特乐。”

　　回到家，艾略特告诉布太太拉里回绝了亨利？马图林。伊莎贝儿正眼女友一块午餐。她进来时，姐弟还谈着这件事，就告诉了她。从艾略特的话里，我觉得他很费了一番

⾆。虽则他自己十年来一点工作不做，虽则他用以攒聚一笔富裕家财的工作也毫不艰苦，他却坚持工商业是人类生存必备的条件。拉里是一个极其平常的青年，毫无社会地位，他没有什么理由不遵从他本国共同遵从的习惯。在艾略特这样有眼光的人看来，‮国美‬显然正在走上一个空前的繁荣时代。拉里现在有个人门的机会，只要他勤勤恳恳，孜孜不息去做，也许到四十岁的时候，就抵得上几个百万富翁。那时候，他要是愿意歇手，做个寓公，或者在巴黎杜布瓦大街该一所公寓，或者在都兰置一所府第，他艾略特就没有话说。可是，布太太的话更直截了当，更无答辩的余地。

　　“他要是爱你的话，就应当准备为你工作。”

　　我不知道伊莎贝儿对这些话怎样一个回答，可是，她相当的见机，看得出她这些长辈都有着他们的理。她认识的那些年轻男子，哪一个不在学习就业，或者已经在一家公司里忙碌起来，拉里总不能指望靠他在空军里的卓越成绩吃一辈子。战争已经结束，人人都厌恶透顶，恨不能赶快忘记掉，愈快愈好。大家商量之后，伊莎贝儿答应把这件事情和拉里慡慡快快讲个明⽩。布太太想出一个主意，叫伊莎贝儿找拉里给她开车到⿇汾去。布太太正预备定制客厅里的新窗帘，一张量好的‮寸尺‬单被她丢掉，所以要叫伊莎贝儿再去量一下。

　　“鲍

？纳尔逊会留你们吃午饭，”她说。

　　“我有个更好的计较在此，”艾略特说。“你给他们准备一个食物篮子，让他们在廊沿上吃野餐，饭后他们就可以谈。”

　　“这倒怪好玩的，”伊莎贝儿说。

　　“再没有比舒舒服服吃一顿野餐更乐的了，”艾略特机灵地说。“老迪泽公爵夫人常跟我说，就是顶桀骛不驯的男人在这种场合也变得能说服了。你替他们的午饭预备什么吃的？”

　　“蛋荷包[注]，跟一块

三明治。”

　　“胡说，你要野餐，就不能不有肥肝酱。开头你得给他们咖喱虾仁，后来是

脯冻，衬上生菜心⾊拉，这得由我亲自动手。肥肝酱之后，随你的便，你要是尊重‮国美‬习惯的话，就来一个苹果排。”

　　“我给他们蛋荷包和一块

三明治，艾略特，”布太太拿定主意说。

　　“那么，你记着我的话，事情一定不成，那只能怪你自己。”

　　“舅舅，拉里吃得很少，”伊莎贝儿说“而且他吃什么都不知道。”

　　“我希望你不要以为这是他的优点，蠢孩子，”她舅舅回答。

　　可是布太太说给他们什么东西吃，他们那天就吃的那些东西。后来艾略特告诉我这次出游的结果时，他非常法国派地耸耸肩膀。

　　“我告诉他们一定不会成功。我央求路易莎放一瓶蒙特拉夕酒，我在战前送给她的，她不听我话。用热⽔瓶装了一瓶咖啡，此外什么没有带。你能指望什么呢？”

　　当时的情形好象是布太太和艾略特单独坐在客厅里，这时候车子到了门口停下，伊莎贝儿进屋子来。天刚黑，窗帘拉上。艾略特躺在圈椅里，在炉边看一本小说，布太太做一块刺花，预备当这火屏用。伊莎贝儿没有进来，上楼进了自己卧室。艾略特从眼镜上面望望他姐姐。

　　“我想她脫掉帽子就会下来，”她说。

　　可是，伊莎贝儿并没有下来。已经过了好几分钟。

　　“也许人倦了，或者躺着呢。”

　　“你难道没有希望拉里跟进来。”

　　“艾略特，别惹人生气。”

　　“好吧，反正是你的事，不是我的事。”

　　他又看书，布太太继续做花。但是，半小时之后，她突然站起来。

　　“我想，还是上去看看她怎样了。假如休息，我就不惊动她。”

　　她离开屋子，可是，一会儿就下来了。

　　“她哭过了。拉里要到巴黎去，去两年。她答应等他。”

　　“他为什么要到巴黎去？”

　　“问我没有用，艾略特，我不晓得。她什么都不肯告诉我。她说她了解，不愿意阻挡他。我跟她说，‘他如果打算丢下你两年，对你的爱也就有限了。’她说，‘我没有办法。事实是我非常之爱他。’我说，‘甚至于今天这样之后，还爱他？’她说，‘今天使我比往常更加爱他，而且，妈，他的确爱我，我敢肯定。’”

　　艾略特想了一会。

　　“那么两年之后怎样呢？”

　　“我告诉你我不知道，艾略特。”

　　“你认不认为这事非常之不如意？”

　　“非常。”

　　“这里只有一件事可以说，就是他们的年纪都还轻。等上两年对谁也没有妨碍。

　　在这两年里头，什么事都会发生。”

　　两人商量之后，都同意最好不要去惊动伊莎贝儿。那天晚上，他们本来要出去吃晚饭。

　　“我不想叫她难受，”布太太说。“人家如果看见她眼睛完全肿起来，一定会奇怪。”

　　但是，第二天午饭之后——就只家里三个人用饭——布太太又提起这件事，可是，从伊莎贝儿嘴里一点问不出什么来。

　　“妈，除掉已经告诉你的之外，实在没有什么可以告诉你的，”她说。

　　“可是，他要去巴黎做什么呢？”

　　伊莎贝儿微笑一下，因为她知道自己的回答在她⺟亲听来一定不通情理之至。

　　“晃膀子。”

　　“晃膀子？你这话怎么讲？”

　　“就是他告诉我的。”

　　“我真是受不了你。你如果还有点脾气的话，当时当地就会跟他解约。他简直耍你。”

　　伊莎贝儿看看她左手戴的戒指。

　　“我有什么办法呢？我爱他。”

　　后来，艾略特参加进来了。他拿出他有名的权术来谈这问题。“并不摆出我是她的舅舅，老兄，而是象一个世情洞达的人和一个没有经验的女孩谈话。”可是，他的成绩比布太太也好不了多少。我的印象是伊莎贝儿叫他别管闲事。当然话说得很有礼貌，但意思毫不含糊。艾略特是在当天稍晚一点把一切经过告诉我的，就在黑石旅馆我自己的小起坐间里。

　　“当然路易莎是不错的，”他又说。“这事非常之不痛快，可是，让年轻人自己去找婚姻对象，除了相互爱慕之外，什么也不问，这种事情是必然碰上的。我跟路易莎说不要去愁它；我觉得这事不会变得如她设想的那样糟。拉里不在跟前，小格雷守在这儿——你说，结果不是摆明在那里；否则的话，我就是一点不懂得人情世故了。一个人在十八岁时情感非常热烈；但是不能持久。”

　　“你真是洞悉世情，艾略特，”我微笑说。

　　“我的拉罗什富科[注]总算没有⽩读。你知道芝加哥是怎样一个地方；他们天天见面。一个女孩子有一个男孩子这样对她钟情当然⾼兴；等到她知道她的那些女朋友里面没有一个不心甘情愿要嫁给他时——那么，我问你，从人情上讲，她是不是要把每一个人都挤掉呢？我是说，这就象有人家请你的客，明知道去了一定腻味得受不了，而且唯一的吃喝只是柠檬⽔和饼⼲，然而你还是去，因为你知道你顶好的朋友都恨不得爬了去，但是没有一个被请的。”

　　“拉里几时走？”

　　“不知道。我想大约还没有决定。”艾略特从口袋里掏出一个又长又薄的、⽩金和⻩金合镇的烟盒子，掏出一支埃及烟。发第玛，吉士，骆驼，好运道，[注]都不是他菗的。他微笑望着我，一脸的鬼心眼儿。“当然我不想跟路易莎这样说，可是，告诉你倒不碍事；我肚子里却同情这年轻的小伙子。我想他打仗时见识过一下巴黎，这是世界上唯一适合文明人居住的城市，他着了

，我一点不怪他。他年纪轻，我敢肯定他要在开始家庭生活以前，尽情荒唐一下。很自然，很正当。我要照拂他，把他介绍给那些合适的人。他风度不错，再由我指点一二，就很可以见得人；我敢保带他看看‮国美‬人很少有机会看到的法国生活的另一面。老兄，你相信我的话，一般‮国美‬人进天国远比他进圣⽇尔曼大街容易得多。他二十岁，人又风趣。我想我大约能够给他找一个年纪大一点的女人。这会使他成

。我总觉得，青年男子能做一个上了相当年纪女子的情人，是再好没有的教育。当然，假如这女子是我想象的那种人，一个妇女界名流，你懂吧，这就会使他在巴黎立刻有了地位。”

　　“你把这话告诉了布太太吗？”我微笑着问。

　　艾略特吃吃笑了。

　　“我的老哥，我假如有什么地方值得自负的话，那就是我的权术。我没有告诉她。她不会了解的，可怜的女人。我在有些事情上永远不懂得路易莎，这也是一件；她虽则半辈子都在外

界混，而且世界上一半的首都住了过来，可仍旧是个不可救药的‮国美‬人。”