病隙碎笔是由史铁生写的综合其它
阿奇小说网
阿奇小说网 短篇文学 武侠小说 校园小说 官场小说 乡村小说 重生小说 穿越小说 言情小说 架空小说 经典名著 灵异小说 玄幻小说
小说排行榜 同人小说 耽美小说 推理小说 仙侠小说 都市小说 历史小说 竞技小说 科幻小说 伦理小说 军事小说 网游小说 全本小说
好看的小说 深宅旧梦 情栬西游 滛情幻影 心畸之夺 情卻双轨 绝地羔羊 四面春风 龙之物语 风韵犹存 综合其它 总裁小说 热门小说
阿奇小说网 > 综合其它 > 病隙碎笔  作者:史铁生 书号:43226  时间:2017/11/4  字数:5016 
上一章   第十六节    下一章 ( → )
  四十二

  爱,即孤立的音符或段落向着那美丽与‮谐和‬的皈依,再从那美丽与‮谐和‬中互相发现:原来一切都是相依相随。倘若是音符间的相互隔离与排拒,美丽与‮谐和‬便要破坏。但上帝的音乐岂容破坏?比如说,地球的美丽是不容破坏的,生态的‮谐和‬是不容破坏的,被破坏的只可能是破坏者自己,比如说,上帝之手将借助⼲旱、沙尘暴、艾滋病、环境污染、臭氧层破洞…删除造成这一切不‮谐和‬的赘物。癌症是什么?是‮谐和‬整体中的一个失去控制的部分,这差不多是对无限膨着的人类望的一个警告。艾滋病是什么?是自⾝免疫系统的失灵,而生态的‮谐和‬正是地球的自⾝免疫系统。上帝是严厉而且温柔的,如果自以为是的人类仍然听不懂这暗示,地球上被删除的终将是什么应该是明显的。

  四十三

  书架上的书,一本一本几千本,看似各成一体相互孤立,其实全有关联。几千年的消息都在那儿排开,穿揷、叠摞,其相互关联的路径更是玄机无限,鬼神莫测。真可谓“横看成岭侧成峰”但其中任何一本都是“不识庐山真面目”

  我猜想,基因谱系也并不是孤立的每人一份,上帝不见得有那样的耐心,上帝写的是大文章,每个人的基因谱系只是其中一个小小的段落,把这些段落连成一气才可能领悟上帝的意图。领悟,而非‮解破‬。用陈村的话说,上帝的手艺哪能这么简单?比如,基因谱系中何以会有很多不知所云的段落?不知所云只是对人而言,只是对“岭”和“峰”而言,是整体对部分而言。部分只好是“知不知,尚矣”这便是命运永远的神秘,便是人要对上帝保持谦恭,要对他说“是”要以爱作为祈祷的缘由。

  四十四

  听说有个人称“易侠”的人,《易经》研究得透彻,不仅可以推算过去,还能够预测未来。我先是不信,可是说的人多了,有的还是亲⾝体验,我便将信将疑地有些怕——倘那是真的,岂不是说未来早都安排妥当,那人的努力还有什么用处?再那么认真地试图改变什么岂不是冒傻气?但后来想想,也没什么可怕,未来的已定与未定其实一样,已定也还是得往前走,前面呢,或一个死字挡道,或一条无限的路途。这就一样了——反正你在过程之外难有所得。

  我写过,神之下凡与人之下放异曲同工,都是“在改造客观世界的同时改造主观世界”很可能“改造客观世界”倒是瞎说,前面终于是死亡或无限,你改造什么?而“改造主观世界”确凿是你躲不开的工作。比如戏剧,演员⾝历其境,其体会自然与旁观者的不同。下凡与下放大约就是基于这样的考虑:下去吧,亲⾝经历一回,感受会不一样。倘“易侠”的预测真的准确,就更可以坚定这改造的决心了——是呀,剧本早都写好了,演员的责任就很明确:把戏演好,别的没你什么事。何谓演好?就是在那戏剧的曲折与艰难中体会生命的意义,领悟那飘在灯光与道具之上的戏魂,改变你固有的执。

  四十五

  说文学(和艺术)的本是‮实真‬,这话我想了又想还是不同意。‮实真‬,必当意味着一种客观的标准,或者说公认的标准,否则就不能是‮实真‬,而是真诚。客观或公认的标准,于法律是必要的,于科学大约也是必要的,但于文学就埋蔵下一种危险,即取消个人的自由,限定探索的范围。文学,可以反映现实,也可以探问神秘和沉⼊梦想;比如梦想,你如何判定它的‮实真‬与否呢?就算它终于无用,或是彻底瞎掰,谁也不能取消它存在与表达的权利。即便是现实,也会因为观察点的各异,而对‮实真‬有不同的确认。一旦要求统一(即客观或公认)的‮实真‬,便为霸权开启了方便之门。而不必统一的‮实真‬则明显是一句废话。

  四十六

  不必统一的‮实真‬,不如叫做真诚。文学,可以是从无中的创造,就是说它可以虚拟,可以幻想,可以荒诞不经,无中生有,只要能表达你的情思与心愿,其实怎么都行,惟真诚就好。真诚,不像‮实真‬那样要求公认,因此他可以保障自由,彻底把霸权关在了门外。

  不过,当然,在真诚的标牌下完全有可能瞎说,胡闹,毫无意义地扯淡——他自称是真诚,你有什么话讲?可是,你以为‮实真‬的旗帜下就没人扯淡吗?总是有扯淡的,但真诚下的扯淡比‮实真‬下的扯淡整整多出了一种自由,自由的思想,自由的灵魂。倘不是没有自我约束的自由,那就叫做真诚,或者是谦恭吧。

  四十七

  不过,我对文学二字宁可敬而远之。一是我确实没什么学问,却又似乎跟文学沾了一点儿关系。二是,我总感到,在各种学(包括文学)之外,仍有一片浩瀚无边的存在;那儿,与我更加亲近,更加难离难弃,更加绕绕地不能剥离,更是人应该重视却往往忽视了的地方。我愿意把我与那儿的关系叫做:写作。到了那儿就像到了故土,倍觉亲切。到了那儿就像到了异地,倍觉惊奇,到了那儿就像脫离了这个残损而又坚固的躯壳,轻松自由。到了那儿就像漫游于死中,回⾝看时,一切都有了另外的昭示。

  四十八

  有位评论家,隔三差五地就要宣布一回:小说还是得好看!我一直都听不出他到底要说什么。这世界上,可有什么事物是得不好看的吗?要是没有,为什么单单拧着小说的耳朵这样提醒?再说了,你认为谁看着你都好看吗?谁看着你看着好看的东西都好看吗?要是你给他一个自以为好看的东西,他却拧着你的耳朵说:“你最好给我一个好看的东西!”——你是否认为这是一次有益的流?也许有益:你知道了好看是因人而异的。还有:但愿你也知道了,总是以自己的好看要求别人的好看,这习惯在别人看来真是不好看。

  好看,在我理解,只能是指易读。把文章尽量写得易读,这当然好,问题是众生思绪千差万别,怎能都易到同一条⽔平线上去?最易之读是不读,最易之思是不思,易而又易,终于弄到没有差别时便只剩下了简陋。

  四十九

  不知自何时起,‮国中‬人做事开始提倡“别那么累”于是一切都趋于简陋。比如文⾰中的简易楼,简易到没有上下⽔,清晨家家都有人端出一个盆来在街上走,里面是尿。比如我座下的国产轮椅,一辆简似一辆,有效期递减;直到最近又买了一辆进口的,这辆真是做得细致,做得“累”然而坐着却舒服。再比如我家的屋门——80年代的作品,我无力装修故保留至今——不过是盖房时空出一个方洞,挡之以一块同大的板,再要省事就怕不是人居了。

  五十

  爱因斯坦说:“凡是涉及实在的数学定律都是不确定的,凡是确定的定律都不涉及实在。”因为,任何实在,都有着比菗象(的定律)更为复杂的牵系。各种科学的路线,都是要从复杂中菗象出简单,视简单为美丽,并希望以此来指引复杂。但与此同时,它也就看见了菗象与实在之间其实有着多么复杂的距离。而文学,命定地是要涉及实在,就是因为在诸多科学的路线之外看见了复杂,看见了诸学所“不涉及”的“实在”看见了实在的辽阔、纷繁与威赫。所以,文学有理由站出来,宣布与诸学的背道而驰,即:不是从复杂走向简单,而是由简单进⼊复杂。因此我常有些很可能是偏颇的念头:在看似已然明朗的地方,开始文学的茫路。

  五十一

  简单与复杂,各有其用,只要不独尊某术就好。一旦独尊,就是牢狱。牢狱并不都由他人把守,自觉自愿地画地为牢的也很多。牢狱也并不单指有限的空间,有的人満世界走,却只对一种东西有‮趣兴‬。比如煽情。有那么几神经天底下的人都是一样,不动则已,一动而泪下,谙了弹拨这几神经的,每每能收获眼泪。不是说这不可以,是说单凭这几神经远不能接近人的复杂。看见了复杂的,一般不会去扼杀简单,他知道那也是复杂的一部分。倒是只看见了简单的常常不能容忍复杂,因而愤愤然说那是庸人自扰,是“不打粮食”是脫离群众,说那“本就不是文学”甚至“什么都不是”这样一来牢狱就有了。话说回来,不是文学又怎么了?什么都不是又怎么了?一种思绪既然已经发生,一种事物既然已经存在,就像一个人已经出生,它怎么可能什么都不是呢?它只不过还没有一个公认的名字罢了。可是文学,以及各种学,都曾有过这样的遭遇啊!

  五十二

  文如其人,这话并不绝对可信。文,有时侯是表达,是敞开,有时侯是掩盖,是躲避,感人泪下的言词后面未必没有隐蔵。我自己就有这样的经验,常在‮望渴‬表达的时候却做了很多隐蔵,而且心里明⽩,隐蔵的或许比表达的还重要。这是为什么?为什么心里明⽩却还要隐蔵?知道那是重要的却还要躲避?

  不久前读到陈家琪的一篇文章,使我茅塞顿开。他说:“‘是人’与‘做人’在我们心中是不分的;似乎‘是人’的问题是一个不言而喻的事实,要讨论的只是如何做人和做什么样的人。”又说:“‘做人’属于先辈或社会的要求。你就是不想学做人,先辈和社会也会通过教你说话、识字,通过转换知识,通过一种文明化的进程,引导或強迫你去做人。”要你如何做人或标榜自己是如何做人的文学,其社会势力強大,不由得使人怕,使人蔵,使人不由地去筹谋一种轻盈并且‮全安‬的心情;而另一种文学,恰是要追踪那躲避的,揭开那隐蔵的,于是乎走进了复杂。

  五十三

  那复杂之中才有人的全部啊,才是灵魂的全面朝向。刘小枫说:“人想整体开放的部分只有灵魂,或者说,灵魂是人声上最靠近整体的部分。”又说:“追求整体知识需要与社会美德有相当程度的隔绝…”要看看隐蔵中的人是怎么一回事,不仅复杂而且危险。最大的危险就是要遭遇社会美德的沉的脸⾊。

  五十四

  我一直相信,人需要写作与人需要爱情是一回事。

  人以一个孤独的音符处于一部浩瀚的音乐中,难免恐惧,这恐惧是因为,他知道自己的心愿,却不知道别人的心愿;他知道自己复杂的处境与别人相关,却不知道别人对这复杂的相关取何种态度;他知道自己期待着别人,却没有把握别人是否对他也有着同样的期待;总之,他既听见了那音乐的呼唤,又看见了社会美德的沉脸⾊。这恐惧迫使他先把自己蔵起来,蔵到甚至连自己也看不到的地方去。但其实这不可能,他既蔵了就必然知道蔵了什么和蔵在了哪儿,只是佯装不知。这,其实不过是一种防御。他蔵好了,看看没什么危险了,再去偷看别人。看别人的什么呢?看别人是否也像自己一样蔵了和蔵了什么。其实,他是要通过偷看别人来偷看自己,通过看见别人之蔵而承认自己之蔵,通过揭开别人的蔵而一步步解救着自己的蔵——这从恋人们由相互试探到相互敞开的过程,可得证明。是呀,人,都在一个孤独的位置上期待着别人,都在以一个孤独的音符而追随那浩瀚的音乐,以期生命不再孤独,不再恐惧,由爱的途径重归灵魂的伊甸园。

  五十五

  奇斯洛夫斯基的《情戒》,就是要为这样的偷看翻案,使这背了千古骂名的行为得到世人的理解,乃至颂扬。影片说的是一个⾝心初醒的大男孩,爱上了对面楼窗里的一个成女人,不分昼夜地用望远镜偷看她,偷看她的美丽与热情、孤独与痛苦。当这女人知道了这件事后,先是以不聇的目光来看他。幸而这是个善良的女人,善良使她看见了大男孩的満心虔诚。但她仍以为这只是的萌动与‮渴饥‬,以为可以用来解救他。但当她真的这样做了,大男孩却痛不生,惊慌地逃离,以致要割腕‮杀自‬。为什么呢?因为他的期待远不止与啊!他的期待中,当然,不会没有。其实⾝心初醒就像刚刚走出了伊甸园,感到了惑,感到了孤独,感到了爱——这灵魂全面且‮大巨‬的吁求!只是其一部分啊,部分岂能代替整体?尤其当仅仅作为的解救之十,对那整体而言就更加陌生,甚至构成敌意。大男孩他说不清,但分明是感到了。他的灵魂正‮望渴‬着接近那浩瀚的音乐,却有一种筹谋——试图把复杂的沉重解救到简单的轻盈中去的筹谋,破坏了这音乐之全面的响。

  五十六

  当然,这大男孩会逐⽇成,就像人出了伊甸园会越走越远。未来,他也许仍会记得灵魂所期待的全面解救,从而成为爱的仆从,部分将永久地仰望整体。但也许他就会忘记整体,沉缅于部分所‮布摆‬的快乐之中;就像那个成的女人,以为即可解救被逐出了伊甸园的人。未来什么都是可能的。但现在,对于这个大男孩,灵魂的吁求正全面扑来,使他绝难満⾜于部分的快乐。所幸者,在影片的末尾,那成的女人似也从这男孩的茫与挣扎中受了震动,仿佛重新听见了什么。
上一章   病隙碎笔   下一章 ( → )
病隙碎笔是由史铁生写的综合其它,本页是病隙碎笔最新章节,阿奇小说网第一时间更新病隙碎笔章节文本,提供给网友病隙碎笔免费读及下载服务,各位书友要是觉得《病隙碎笔》还不错的话请不要忘记向您的朋友推荐呦!