钟声完整版,第六章-阿奇小说网

书号:43228 时间:2017/11/4 字数:6683

上一章　　　第六章　　　下一章　( → )

　　养了条狗，盖了间房，我们一起在大山里，一住几十年。

　　几十年中，数不清有多少次我想到那座久别的城市里去看看，但一次都没去。这真是糊涂。

　　我那条狗，可真是条长寿的狗。它老得连叫都懒得叫了，甚至到了舂天它不出去跑了。它整天整天就守着我，整天整天就趴在门前那两棵老树之间，永不厌倦地了望四周大山。它年轻时可不这样，一到舂天，它就呜呜咽咽地叫几宿，我拍拍它的头说“你去吧”它就去上十几天，十几天我们不见面，夜里我偶尔能从风中听见它在山里跑，追着它的相好，漫山遍野地叫。十几天后它准回来。

　　每次它准时回来，我都感动得想哭，同时相信我不如一条狗。并不是说我不如它快乐，而是说我不如它忠诚不如它心怀坦

。

　　如果，小时候，是因为离死还太远太远，在这漫长的时间里，

　　你不知道会有什么美妙的事在等着你，所以，死虽然毕竟是你的方向，你也先不去理会它，你偶尔想它一下就把它抛在脑后一心一意去享受生，那是有道理的。

　　如果，21岁那年，你还大年轻，你还不知道命运早已决定，你爱着一个女人，一个美好的女人，至少你想得到一个女人的爱，因此你想活下去，即便你是被命运蒙蔽着而选择了不死，你也是有道理的。

　　可现在，谜底早已揭穿，终点也已经看得见了，从现在到终点的这段很短很短的距离中，肯定来不及出现什么奇迹了，一切都能够预见了，不过是取这几十年中的若⼲分之一再重复一下罢了，再这么怕死再这么怕他们找到我是没道理的。

　　不要再美化自己了。不要为自己的怕死找理由了。我就是常说的：怕死鬼。

　　树影消失了。门前那两棵老树，我越来越对它们怀着恐惧又对它们抱着希望，他们早晚会从那两棵老树后面转出⾝来，找到我，我害怕他们找到我因为我害怕看他们仇恨、轻蔑的眼睛，但我希望他们处死我，快些处死我。

　　尽管我自己还是下不了自己的手，但我对我的这个下场心悦诚服。

　　未来是什么且不去管它了。问题是过去无法更改。关键是，现在应该结束。

　　在所有我看过的那些书中，都没有叛徒的天堂。这我知道。即便是在《圣经》上，也没有，没有叛徒的天国之路。这我都明⽩。

　　那天，那是舂天，奇怪，我的那条狗又呜呜咽咽地叫起来。它已经好多年不这样了。我想，说不定要有事了。我拍它的头说：“去吧。”它就去了。我明⽩，这是天意，肯定要出事了。它向暮⾊的山中跑去了。我很⾼兴不让它看见我被抓住，不让它看见我也许被处死。否则它会受不了的。

　　月亮出来了。月⾊下，那两棵老树的影子指向黑黝黝的大山。他们是从左边这一棵后面出来，还是从右边这一棵后面出来，只剩下这个问题悬而未决。

　　到底我也没弄明⽩他们是从哪一棵后面来的。

　　我想，唯一的悲哀是等了这么多年，何必要⽩⽩等这么多年呢。自从我疏忽大意被敌人盯了梢的时候，或者再晚一点是我被敌人抓住的时候，或者再早一点，是我认识了我终生所爱慕着的那个女人的时候，我就注定应该去死了。或者更早一点，是那场大雨把前面的路冲坏了的时候，是我走进那家小咖啡店发现所有的座位上都有了人的时候，是我和她都看中了那扇又⾼又窄的后窗的时候，我已经非死不可了。

　　可供选择的仅仅是：一种死法可以上天堂，另一种死法只能下地狱。

　　这么多年来，我却怎么也回忆不起，那个大雨天，我坐了长途汽车，是要到哪儿去？

　　他们来了。他们早晚会找到这儿来的。

　　我点了一把火，烧了那间房子。这样，那条狗回来找不到我，也就不必总在这儿瞎等了。它会想明⽩。它没办法它总得离开这儿，到别处去度过它最后的生命。

　　构成

　　甚至可以这样认为：你们不期而遇，你对她一见钟情，你至死不渝地爱着那个女人，这件事，还在你五岁那年就已注定。

　　你五岁那年的一天早晨，也许你还能记得也许你早已忘记，那时，太

刚刚从对面的山梁上升起，你站在门前端着一只小小的望远镜，望着你的⽗亲爬上对面的山梁，望着你的⽗亲背着一个大背包，沿着唯一的羊肠小道爬上那道山梁，朝你们挥手。照理说你不会忘记，那时你问⺟亲，⽗亲他要到哪儿去？⺟亲摇‮头摇‬眼里有泪光，顾不上看你，说：“⽗亲，他要去找他想找的东西。”你再举起那只小小的望远镜：⽗亲不见了，⽗亲消失在那片苍茫的大山里。当然当然，这你忘不了。⽗亲那一走，就再没有回来。

　　就是在那时候，已经注定了，在你⾝后在人群密聚的城市里有一个小姑娘，未来她要使你坠⼊情网。

　　因为⽗亲再没有回来。因为，将来，某一天傍晚，会有一个人从大山里来，无意中给你带来⽗亲的消息。因为，那时候，⺟亲已经老了，你已经到了⽗亲当年的年龄，只好是你到大山里去跑一趟，证实那个消息。

　　但是现在你还看不见那个人，这时候你还看不见他。

　　你正在写你那篇小说，标题是：众生。但这时候那个人正朝你走来，带着有关你⽗亲的消息。

　　你坐在写字台前，面对敞开的窗户，窗外，

凉的南墙上挂満了牵牛花浓绿的叶子，花已蔫萎，一批崭新的花蕾正在悄悄地膨

。你并未注意那些花，但事后你会回忆起它们。房门在写字台左边，离你大约三米远，也敞开着。这座房子没有什么变化，跟若⼲年前一样，房门直对着那道山梁。那道山梁，是远方那一片峰峦叠嶂的大山的余脉。推敲词句的当儿，你有时朝山上望一眼，有时侧过脸，目光在那山上呆呆地停留很久。不管你看见了什么，你只能看见山的正面。你看不见它的背面。你看不见，在山的背后正有一个人在往山顶上爬，看样子他是要翻过这座山。

　　如果他翻过那座山，那，他就一定要从你门前经过。那山梁上，唯一蜿蜒而下的小路，穿过一大片⽔田，经过你的门前，那时，太

刚刚从对面的山梁上升起，你站在门前端着一只小小的望远镜，望着你的⽗亲爬上对面的山梁，望着你的⽗亲背着一个大背包，沿着唯一的羊肠小道爬上那道山梁，朝你们挥手。照理说你不会忘记，那时你问⺟亲，⽗亲他要到哪儿去？⺟亲摇‮头摇‬眼里有泪光，顾不上看你，说：“⽗亲，他要去找他想找的东西。”你再举起那只小小的望远镜：⽗亲不见了，⽗亲消失在那片苍茫的大山里。当然当然，这你忘不了。

　　⽗亲那一走，就再没有回来。

　　就是在那时候，已经注定了，在你⾝后在人群密聚的城市里有一个小姑娘，未来她要使你坠⼊情网。

　　因为⽗亲再没有回来。因为，将来，某一天傍晚，会有一个人从大山里来，无意中给你带来⽗亲的消息。因为，那时候，⺟亲已经老了，你已经到了⽗亲当年的年龄，只好是你到大山里去跑一趟，证实那个消息。

　　但是现在你还看不见那个人，这时候你还看不见他。

　　你正在写你那篇小说，标题是：众生。但这时候那个人正朝你走来，带着有关你⽗亲的消息。

　　你坐在写字台前，面对敞开的窗户，窗外，

凉的南墙上挂満了牵牛花浓绿的叶子，花已蔫萎，一批崭新的花蕾正在悄悄地膨

光，曾经从敞开的门中，落在你近旁，然后不知不觉在地上转了一个弧，像一把折扇那样收拢，在门脚下收拢成一条线，退出门去。

　　南墙下的

影便展开，齐齐的一线向前推进，在一个由季节所规定的位置上停下来，犹豫片刻，转移角度又开始收缩。在这过程中，盛开的牵牛花渐渐凋残。你一直坐在写字台前写你那篇小说。这会儿，对面的山梁上全是夕

桔红⾊的余辉了，満山的鸟啼虫鸣。⽔田里，蛙声渐渐⾼亢。

　　那个人，正在山的

影里往上攀登。他要翻过这座山，尽管这件事尚未验证，但看不出他有其它企图。他显然是要翻过这座山，而且看不出他有改变主意的迹象。

　　一俟他翻过那座山，他别无选择，他就要从你门前的这条小路上走过。望着远处浩如烟海的城市，从山里来的这个人，他要向他遇见的第一个人问路，这再合情合理不过。一俟他翻过那座山，注定，他要向你问路，那时你也别无选择。他是个喜

传播消息的人，一俟他翻过那座山这就是命运的选择，他永远不会想到，他的嗜好会给别的命运造成什么样的转折。

　　但这会儿你看不见他。这时候，他、以及他将要带来的消息，对你来说还都不存在。他将告诉你一件在深山里已经发生了的事情，但这会儿对你来说，那件事尚未发生。

　　但只要山背后的那个人能够翻过那座山，你就会在天黑之前听说那件事。那件事将引得你作出一个决定：明天一早到山里去，乘长途汽车，到很远很远的深山里去。虽然这会儿你完全没有这样的打算，但只要山背后的那个人能够翻过那座山，你明天乘长途汽车到那片莽莽苍苍的大山里去——这件事，就正在发生。

　　他翻不过那座山的可能

，差不多没有。

　　与此同时，在你这间房子以西在喧哗不息的市区，在纵横

错密布如网的街道上，在林林立立的⾼楼中，在飞扬的歌声、蒸气、烟尘的笼罩下，在成群成片的蚁⽳一般的矮屋里，和在一些相对幽静的地方，分布着十几个也打算明天到大山里去的人。明天，天一亮就动⾝。

　　你们，你，和那十几个人，都已在这个世界上生活了很久，但素昧平生，明天，你们将有机会见面。除去其中的一个，那十几个人和你，你们互相说几句无关痛庠的话，那是你们一生中相距最近的时候。那十几个人，除外其中的一个，你们互相不会留下什么印象。正如天文学家有时候发出预言，一颗不知名的小彗星，什么时候，在什么方位，经过它离地球的最近点，然后离去，直到它毁灭再没有机会回来。

　　除外的那一个，就是那个女人。就是当年的那个小姑娘。只不过现在她长大了。等待了这么多年，她长成了一个美丽而且文雅的女人。

　　此时此刻在市区中心，在四周喧喧嚣嚣的包围之中，有一条安静的小街，小街上有一座更为安静的院落，院子里有两棵⾼大的梧桐，和一栋西洋式的小楼。红砖的楼墙，墙

下长満了绿苔，砖面有所剥蚀。窗框都是⽩⾊的，都有百叶窗，百叶窗也是⽩⾊的。门廊的台阶很⾼，一、二、三、四、五、六、七，七层，花岗岩廊柱的‮端顶‬有涡旋状翻卷的纹饰，沾染了斑驳的锈⾊。从楼门到院门之间，在梧桐树‮大巨‬的影子里，一条石子铺成的‮道甬‬，差不多呈Ｓ形。‮道甬‬两旁的土地，想必曾经是草坪，想必原来是绿茵茵的草坪并且时常开放几朵淡⻩的野花，但非常遗憾，现在都裸露着。

　　她就在那儿，在其中的一扇玻璃窗后面。她一直就在那儿，这么多年过去，她从小姑娘长成了女人。

　　你和她之间，一条无形的路，早已注定，等了这么多年，这条路是否能够疏通？还要等一会儿看。

　　现在，她正在梳洗打扮。

　　夕

照耀着你对面那道山梁的同时，也透进她的卧室，在紫红⾊的地毯上投下一块整齐的光芒。你窗外的那一墙牵牛花开始蔫萎的时候，她正在午睡。那时，有一只蝴蝶在院子里飞来飞去，在树

里，在门廊下，在裸露的土地上，在她窗前，飞。然后在她的窗台上落下也睡了一会儿，在梦中翅膀仍然一张一合，一张一合。她醒来之前，那只蝴蝶飞走了。那只蝴蝶越过院墙，一直向东飞，这会儿飞近市区的边缘，在离你不远的一棵合

树周围流连。合

树上的那户人家，注定与你无关，无论山背后那个人打的什么主意，也不管未来和远方正在如何编排你的命运，此生此世你都不会与那一家人有任何关联，你们也许偶尔会离得很近，比如在市场上，但你们之间有一道无形的墙，你们相当于在两座相邻的但事实上没有出口的

宮里，走着。

　　蝴蝶飞走后不久，那个女人醒了。她醒来的时候，正是你窗外南墙的

影开始退缩的时候，你全神贯注于那篇小说——《众生》。一个长久以来的问题昅引着你，可是想不清：一旦佛祖普度众生的宏愿得以实现，世界将是什么样子？如果所有的人都已成佛，他们将再做些什么呢？这时候她醒了，她看看太

，又看了看表，起⾝转进浴室。

　　墨绿⾊闪现一下，随即浴室的门关了。

　　隔着门，⽔细密地噴洒，像雨，⽔落在地上的声音像雨，⽔不是落在地上的声音令人想人非非。但是屋里没有别人。屋里有两盆盛开的瓜叶菊，分别安放在屋子的东南角和西北角，相距仿佛很远。屋里有一排书柜。书柜旁有一台落地式电风扇。中间的书柜里，有一只装上电池就又会叫又会翻跟头的小布狗。对面墙上挂了一幅很大很大的油画，画的是：湖岸；冰消雪化的季节，残雪之中可见几片隔年的枯叶；落⽇时分，背景上山峦起伏，山的某些被夕

照耀的局部描绘得相当精细，山的整体晦暗不清只是一脉十分简单的印象。屋里，最不惹人注意的地方，有一只老座钟。当——，声音沉重、深稳，当——当——当——当——当——当。7点。

　　7点，你正在城区的边缘，离那只蝴蝶不太远的地方，侧脸呆望那座山，沉浸在你自己编织的故事当中：设若有一天，佛祖的宏愿成为现实…

　　7点钟，⽔声停了。浴室的门轻轻推开，从墨绿当中脫颖出一缕如⽩昼般明朗灿烂的光彩，在幽暗的过道里活泼泼地跳了一下，闪进卧室。随之，很多人（以前有很多人，以后还会有很多人）的梦想就在紫红⾊的地毯上无遮无拦地呈现。乌黑的和雪⽩的、飘洒的和凝重的、真切地隆起和虚幻地陷落，都挂着晶莹的⽔滴，在那两盆盛开的瓜叶菊间走着对角线，时而迈过那块

光，时而踩进那块

光，打开电风扇，蜂鸣似的微风吹着‮实真‬抑或梦境的每一个细节，自在徜徉毫不经意，使很多人的梦想遭受轻蔑，轻蔑得近于残酷。

　　她戴上眼镜，坦然坐在

边，‮部腹‬叠出两条细细的折皱，修长的‮腿双‬绞在一起不给任何

的联想留有余地。她摘下眼镜，在

单上擦一擦镜片，再戴上，看那幅很大很大的画。她的模样很美，很文雅，很沉静，久久地看着那幅画，目光生气

。

　　7点，山背后的那个人爬到了半山

。那儿有一块青条石，就像一条石凳。那个人卸下肩上的大背包，坐下来歇口气。

　　天空碧透，万里无云。远远近近⾼耸的山峰，顶部还留着一抹残

，矮山全部沉暗了。山⾕中暮霭缭绕，流漫着草木被晒烤后的苦热的味道。往低处听，掠着草叶或贴着地面听开去，是各种小虫子“卿卿、吱吱、嘟嘟”的聒噪，此起彼落如同那大山一般绵延不绝。往⾼处听，是千篇一律的蝉鸣和灰喜鹊的吵闹声。再往⾼处听，有一只布⾕鸟独自飞着，飞一会儿便简单地唱一句，但弄不清它在哪儿。头顶上有一只鹰，稳健地盘旋，盘旋，盘旋…更为深远的⾼空，清清寂寂。

　　清清寂寂，但绝非无声无息。或许倒更是轰轰烈烈。但是你听不见。

　　7点钟。天空碧透万里无云。但这时候你看不见（至少还包括明天与你同车进山的那十几个人，其中当然有那个戴眼镜的女人，你们都看不见），在万里之外“万里”是一种夸张，实际是在百里之外，在山区，在那峰峦叠嶂的大山脉的上空，你看不见，你们都看不见，在6

　　公里以上的⾼度，那儿，出现了一层薄薄的⽩丝状的云彩。

　　这会儿它还称得上是一片美丽的云霞，夕

和微风把它映照得吹拂得‮媚妩‬多姿。

　　但这是一个气旋，也叫低庒。就是说，两小时之內，薄幕般的云层将布満整个天空。那时你在百里之外，你可能看见月亮周围有一圈朦胧的光晕，并且感到有凉慡的晚风吹来。那时在山区，在你明天将要经过的路上，风开始強劲，气庒再度降低，天空中乌云滚滚而来，会越聚越厚，再过几个小时，到半夜，一场大暴雨在所难免。

阿奇小说网 > 综合其它 > 钟声作者:史铁生	书号:43228 时间:2017/11/4 字数:6683
上一章　　　第六章　　　下一章　( → )
养了条狗，盖了间房，我们一起在大山里，一住几十年。　　几十年中，数不清有多少次我想到那座久别的城市里去看看，但一次都没去。这真是糊涂。　　我那条狗，可真是条长寿的狗。它老得连叫都懒得叫了，甚至到了舂天它不出去跑了。它整天整天就守着我，整天整天就趴在门前那两棵老树之间，永不厌倦地了望四周大山。它年轻时可不这样，一到舂天，它就呜呜咽咽地叫几宿，我拍拍它的头说“你去吧”它就去上十几天，十几天我们不见面，夜里我偶尔能从风中听见它在山里跑，追着它的相好，漫山遍野地叫。十几天后它准回来。　　每次它准时回来，我都感动得想哭，同时相信我不如一条狗。并不是说我不如它快乐，而是说我不如它忠诚不如它心怀坦。　　如果，小时候，是因为离死还太远太远，在这漫长的时间里，　　你不知道会有什么美妙的事在等着你，所以，死虽然毕竟是你的方向，你也先不去理会它，你偶尔想它一下就把它抛在脑后一心一意去享受生，那是有道理的。　　如果，21岁那年，你还大年轻，你还不知道命运早已决定，你爱着一个女人，一个美好的女人，至少你想得到一个女人的爱，因此你想活下去，即便你是被命运蒙蔽着而选择了不死，你也是有道理的。　　可现在，谜底早已揭穿，终点也已经看得见了，从现在到终点的这段很短很短的距离中，肯定来不及出现什么奇迹了，一切都能够预见了，不过是取这几十年中的若⼲分之一再重复一下罢了，再这么怕死再这么怕他们找到我是没道理的。　　不要再美化自己了。不要为自己的怕死找理由了。我就是常说的：怕死鬼。　　树影消失了。门前那两棵老树，我越来越对它们怀着恐惧又对它们抱着希望，他们早晚会从那两棵老树后面转出⾝来，找到我，我害怕他们找到我因为我害怕看他们仇恨、轻蔑的眼睛，但我希望他们处死我，快些处死我。　　尽管我自己还是下不了自己的手，但我对我的这个下场心悦诚服。　　未来是什么且不去管它了。问题是过去无法更改。关键是，现在应该结束。　　在所有我看过的那些书中，都没有叛徒的天堂。这我知道。即便是在《圣经》上，也没有，没有叛徒的天国之路。这我都明⽩。　　那天，那是舂天，奇怪，我的那条狗又呜呜咽咽地叫起来。它已经好多年不这样了。我想，说不定要有事了。我拍它的头说：“去吧。”它就去了。我明⽩，这是天意，肯定要出事了。它向暮⾊的山中跑去了。我很⾼兴不让它看见我被抓住，不让它看见我也许被处死。否则它会受不了的。　　月亮出来了。月⾊下，那两棵老树的影子指向黑黝黝的大山。他们是从左边这一棵后面出来，还是从右边这一棵后面出来，只剩下这个问题悬而未决。　　到底我也没弄明⽩他们是从哪一棵后面来的。　　我想，唯一的悲哀是等了这么多年，何必要⽩⽩等这么多年呢。自从我疏忽大意被敌人盯了梢的时候，或者再晚一点是我被敌人抓住的时候，或者再早一点，是我认识了我终生所爱慕着的那个女人的时候，我就注定应该去死了。或者更早一点，是那场大雨把前面的路冲坏了的时候，是我走进那家小咖啡店发现所有的座位上都有了人的时候，是我和她都看中了那扇又⾼又窄的后窗的时候，我已经非死不可了。　　可供选择的仅仅是：一种死法可以上天堂，另一种死法只能下地狱。　　这么多年来，我却怎么也回忆不起，那个大雨天，我坐了长途汽车，是要到哪儿去？　　他们来了。他们早晚会找到这儿来的。　　我点了一把火，烧了那间房子。这样，那条狗回来找不到我，也就不必总在这儿瞎等了。它会想明⽩。它没办法它总得离开这儿，到别处去度过它最后的生命。　　构成　　甚至可以这样认为：你们不期而遇，你对她一见钟情，你至死不渝地爱着那个女人，这件事，还在你五岁那年就已注定。　　你五岁那年的一天早晨，也许你还能记得也许你早已忘记，那时，太刚刚从对面的山梁上升起，你站在门前端着一只小小的望远镜，望着你的⽗亲爬上对面的山梁，望着你的⽗亲背着一个大背包，沿着唯一的羊肠小道爬上那道山梁，朝你们挥手。照理说你不会忘记，那时你问⺟亲，⽗亲他要到哪儿去？⺟亲摇‮头摇‬眼里有泪光，顾不上看你，说：“⽗亲，他要去找他想找的东西。”你再举起那只小小的望远镜：⽗亲不见了，⽗亲消失在那片苍茫的大山里。当然当然，这你忘不了。⽗亲那一走，就再没有回来。　　就是在那时候，已经注定了，在你⾝后在人群密聚的城市里有一个小姑娘，未来她要使你坠⼊情网。　　因为⽗亲再没有回来。因为，将来，某一天傍晚，会有一个人从大山里来，无意中给你带来⽗亲的消息。因为，那时候，⺟亲已经老了，你已经到了⽗亲当年的年龄，只好是你到大山里去跑一趟，证实那个消息。　　但是现在你还看不见那个人，这时候你还看不见他。　　你正在写你那篇小说，标题是：众生。但这时候那个人正朝你走来，带着有关你⽗亲的消息。　　你坐在写字台前，面对敞开的窗户，窗外，凉的南墙上挂満了牵牛花浓绿的叶子，花已蔫萎，一批崭新的花蕾正在悄悄地膨。你并未注意那些花，但事后你会回忆起它们。房门在写字台左边，离你大约三米远，也敞开着。这座房子没有什么变化，跟若⼲年前一样，房门直对着那道山梁。那道山梁，是远方那一片峰峦叠嶂的大山的余脉。推敲词句的当儿，你有时朝山上望一眼，有时侧过脸，目光在那山上呆呆地停留很久。不管你看见了什么，你只能看见山的正面。你看不见它的背面。你看不见，在山的背后正有一个人在往山顶上爬，看样子他是要翻过这座山。　　如果他翻过那座山，那，他就一定要从你门前经过。那山梁上，唯一蜿蜒而下的小路，穿过一大片⽔田，经过你的门前，那时，太刚刚从对面的山梁上升起，你站在门前端着一只小小的望远镜，望着你的⽗亲爬上对面的山梁，望着你的⽗亲背着一个大背包，沿着唯一的羊肠小道爬上那道山梁，朝你们挥手。照理说你不会忘记，那时你问⺟亲，⽗亲他要到哪儿去？⺟亲摇‮头摇‬眼里有泪光，顾不上看你，说：“⽗亲，他要去找他想找的东西。”你再举起那只小小的望远镜：⽗亲不见了，⽗亲消失在那片苍茫的大山里。当然当然，这你忘不了。　　⽗亲那一走，就再没有回来。　　就是在那时候，已经注定了，在你⾝后在人群密聚的城市里有一个小姑娘，未来她要使你坠⼊情网。　　因为⽗亲再没有回来。因为，将来，某一天傍晚，会有一个人从大山里来，无意中给你带来⽗亲的消息。因为，那时候，⺟亲已经老了，你已经到了⽗亲当年的年龄，只好是你到大山里去跑一趟，证实那个消息。　　但是现在你还看不见那个人，这时候你还看不见他。　　你正在写你那篇小说，标题是：众生。但这时候那个人正朝你走来，带着有关你⽗亲的消息。　　你坐在写字台前，面对敞开的窗户，窗外，凉的南墙上挂満了牵牛花浓绿的叶子，花已蔫萎，一批崭新的花蕾正在悄悄地膨。你并未注意那些花，但事后你会回忆起它们。房门在写字台左边，离你大约三米远，也敞开着。这座房子没有什么变化，跟若⼲年前一样，房门直对着那道山梁。那道山梁，是远方那一片峰峦叠嶂的大山的余脉。推敲词句的当儿，你有时朝山上望一眼，有时侧过脸，目光在那山上呆呆地停留很久。不管你看见了什么，你只能看见山的正面。你看不见它的背面。你看不见，在山的背后正有一个人在往山顶上爬，看样子他是要翻过这座山。　　如果他翻过那座山，那，他就一定要从你门前经过。那山梁上，唯一蜿蜒而下的小路，穿过一大片⽔田，经过你的门前，然后连接起大路，连接起条条大路，通向市区。　　光，曾经从敞开的门中，落在你近旁，然后不知不觉在地上转了一个弧，像一把折扇那样收拢，在门脚下收拢成一条线，退出门去。　　南墙下的影便展开，齐齐的一线向前推进，在一个由季节所规定的位置上停下来，犹豫片刻，转移角度又开始收缩。在这过程中，盛开的牵牛花渐渐凋残。你一直坐在写字台前写你那篇小说。这会儿，对面的山梁上全是夕桔红⾊的余辉了，満山的鸟啼虫鸣。⽔田里，蛙声渐渐⾼亢。　　那个人，正在山的影里往上攀登。他要翻过这座山，尽管这件事尚未验证，但看不出他有其它企图。他显然是要翻过这座山，而且看不出他有改变主意的迹象。　　一俟他翻过那座山，他别无选择，他就要从你门前的这条小路上走过。望着远处浩如烟海的城市，从山里来的这个人，他要向他遇见的第一个人问路，这再合情合理不过。一俟他翻过那座山，注定，他要向你问路，那时你也别无选择。他是个喜传播消息的人，一俟他翻过那座山这就是命运的选择，他永远不会想到，他的嗜好会给别的命运造成什么样的转折。　　但这会儿你看不见他。这时候，他、以及他将要带来的消息，对你来说还都不存在。他将告诉你一件在深山里已经发生了的事情，但这会儿对你来说，那件事尚未发生。　　但只要山背后的那个人能够翻过那座山，你就会在天黑之前听说那件事。那件事将引得你作出一个决定：明天一早到山里去，乘长途汽车，到很远很远的深山里去。虽然这会儿你完全没有这样的打算，但只要山背后的那个人能够翻过那座山，你明天乘长途汽车到那片莽莽苍苍的大山里去——这件事，就正在发生。　　他翻不过那座山的可能，差不多没有。　　与此同时，在你这间房子以西在喧哗不息的市区，在纵横错密布如网的街道上，在林林立立的⾼楼中，在飞扬的歌声、蒸气、烟尘的笼罩下，在成群成片的蚁⽳一般的矮屋里，和在一些相对幽静的地方，分布着十几个也打算明天到大山里去的人。明天，天一亮就动⾝。　　你们，你，和那十几个人，都已在这个世界上生活了很久，但素昧平生，明天，你们将有机会见面。除去其中的一个，那十几个人和你，你们互相说几句无关痛庠的话，那是你们一生中相距最近的时候。那十几个人，除外其中的一个，你们互相不会留下什么印象。正如天文学家有时候发出预言，一颗不知名的小彗星，什么时候，在什么方位，经过它离地球的最近点，然后离去，直到它毁灭再没有机会回来。　　除外的那一个，就是那个女人。就是当年的那个小姑娘。只不过现在她长大了。等待了这么多年，她长成了一个美丽而且文雅的女人。　　此时此刻在市区中心，在四周喧喧嚣嚣的包围之中，有一条安静的小街，小街上有一座更为安静的院落，院子里有两棵⾼大的梧桐，和一栋西洋式的小楼。红砖的楼墙，墙下长満了绿苔，砖面有所剥蚀。窗框都是⽩⾊的，都有百叶窗，百叶窗也是⽩⾊的。门廊的台阶很⾼，一、二、三、四、五、六、七，七层，花岗岩廊柱的‮端顶‬有涡旋状翻卷的纹饰，沾染了斑驳的锈⾊。从楼门到院门之间，在梧桐树‮大巨‬的影子里，一条石子铺成的‮道甬‬，差不多呈Ｓ形。‮道甬‬两旁的土地，想必曾经是草坪，想必原来是绿茵茵的草坪并且时常开放几朵淡⻩的野花，但非常遗憾，现在都裸露着。　　她就在那儿，在其中的一扇玻璃窗后面。她一直就在那儿，这么多年过去，她从小姑娘长成了女人。　　你和她之间，一条无形的路，早已注定，等了这么多年，这条路是否能够疏通？还要等一会儿看。　　现在，她正在梳洗打扮。　　夕照耀着你对面那道山梁的同时，也透进她的卧室，在紫红⾊的地毯上投下一块整齐的光芒。你窗外的那一墙牵牛花开始蔫萎的时候，她正在午睡。那时，有一只蝴蝶在院子里飞来飞去，在树里，在门廊下，在裸露的土地上，在她窗前，飞。然后在她的窗台上落下也睡了一会儿，在梦中翅膀仍然一张一合，一张一合。她醒来之前，那只蝴蝶飞走了。那只蝴蝶越过院墙，一直向东飞，这会儿飞近市区的边缘，在离你不远的一棵合树周围流连。合树上的那户人家，注定与你无关，无论山背后那个人打的什么主意，也不管未来和远方正在如何编排你的命运，此生此世你都不会与那一家人有任何关联，你们也许偶尔会离得很近，比如在市场上，但你们之间有一道无形的墙，你们相当于在两座相邻的但事实上没有出口的宮里，走着。　　蝴蝶飞走后不久，那个女人醒了。她醒来的时候，正是你窗外南墙的影开始退缩的时候，你全神贯注于那篇小说——《众生》。一个长久以来的问题昅引着你，可是想不清：一旦佛祖普度众生的宏愿得以实现，世界将是什么样子？如果所有的人都已成佛，他们将再做些什么呢？这时候她醒了，她看看太，又看了看表，起⾝转进浴室。　　墨绿⾊闪现一下，随即浴室的门关了。　　隔着门，⽔细密地噴洒，像雨，⽔落在地上的声音像雨，⽔不是落在地上的声音令人想人非非。但是屋里没有别人。屋里有两盆盛开的瓜叶菊，分别安放在屋子的东南角和西北角，相距仿佛很远。屋里有一排书柜。书柜旁有一台落地式电风扇。中间的书柜里，有一只装上电池就又会叫又会翻跟头的小布狗。对面墙上挂了一幅很大很大的油画，画的是：湖岸；冰消雪化的季节，残雪之中可见几片隔年的枯叶；落⽇时分，背景上山峦起伏，山的某些被夕照耀的局部描绘得相当精细，山的整体晦暗不清只是一脉十分简单的印象。屋里，最不惹人注意的地方，有一只老座钟。当——，声音沉重、深稳，当——当——当——当——当——当。7点。　　7点，你正在城区的边缘，离那只蝴蝶不太远的地方，侧脸呆望那座山，沉浸在你自己编织的故事当中：设若有一天，佛祖的宏愿成为现实… 　　7点钟，⽔声停了。浴室的门轻轻推开，从墨绿当中脫颖出一缕如⽩昼般明朗灿烂的光彩，在幽暗的过道里活泼泼地跳了一下，闪进卧室。随之，很多人（以前有很多人，以后还会有很多人）的梦想就在紫红⾊的地毯上无遮无拦地呈现。乌黑的和雪⽩的、飘洒的和凝重的、真切地隆起和虚幻地陷落，都挂着晶莹的⽔滴，在那两盆盛开的瓜叶菊间走着对角线，时而迈过那块光，时而踩进那块光，打开电风扇，蜂鸣似的微风吹着‮实真‬抑或梦境的每一个细节，自在徜徉毫不经意，使很多人的梦想遭受轻蔑，轻蔑得近于残酷。　　她戴上眼镜，坦然坐在边，‮部腹‬叠出两条细细的折皱，修长的‮腿双‬绞在一起不给任何的联想留有余地。她摘下眼镜，在单上擦一擦镜片，再戴上，看那幅很大很大的画。她的模样很美，很文雅，很沉静，久久地看着那幅画，目光生气。　　7点，山背后的那个人爬到了半山。那儿有一块青条石，就像一条石凳。那个人卸下肩上的大背包，坐下来歇口气。　　天空碧透，万里无云。远远近近⾼耸的山峰，顶部还留着一抹残，矮山全部沉暗了。山⾕中暮霭缭绕，流漫着草木被晒烤后的苦热的味道。往低处听，掠着草叶或贴着地面听开去，是各种小虫子“卿卿、吱吱、嘟嘟”的聒噪，此起彼落如同那大山一般绵延不绝。往⾼处听，是千篇一律的蝉鸣和灰喜鹊的吵闹声。再往⾼处听，有一只布⾕鸟独自飞着，飞一会儿便简单地唱一句，但弄不清它在哪儿。头顶上有一只鹰，稳健地盘旋，盘旋，盘旋…更为深远的⾼空，清清寂寂。　　清清寂寂，但绝非无声无息。或许倒更是轰轰烈烈。但是你听不见。　　7点钟。天空碧透万里无云。但这时候你看不见（至少还包括明天与你同车进山的那十几个人，其中当然有那个戴眼镜的女人，你们都看不见），在万里之外“万里”是一种夸张，实际是在百里之外，在山区，在那峰峦叠嶂的大山脉的上空，你看不见，你们都看不见，在6 　　公里以上的⾼度，那儿，出现了一层薄薄的⽩丝状的云彩。　　这会儿它还称得上是一片美丽的云霞，夕和微风把它映照得吹拂得‮媚妩‬多姿。　　但这是一个气旋，也叫低庒。就是说，两小时之內，薄幕般的云层将布満整个天空。那时你在百里之外，你可能看见月亮周围有一圈朦胧的光晕，并且感到有凉慡的晚风吹来。那时在山区，在你明天将要经过的路上，风开始強劲，气庒再度降低，天空中乌云滚滚而来，会越聚越厚，再过几个小时，到半夜，一场大暴雨在所难免。