李敖回忆录完整版,4.台中1949—1954十四到十九岁-阿奇小说网

书号:43595 时间:2017/11/7 字数:15352

上一章　　　4.台中（1949—1954 十四到　　　下一章　( → )

　　1949年5月12⽇傍晚，我躺在难民船中兴轮的甲板上，到了‮湾台‬。爸爸的老友张松涵到基隆码头来接我们，当晚搭夜车赴台中，半夜抵达，大雨中分坐人力车直赴西区模范西巷张家。天亮以后，和张松涵的儿子张仁龙、张仁园、张仁宁三兄弟试穿木屐走路，走得歪七扭八。那时候台中是贫穷的、淳朴的，‮湾台‬人穷得罕见谁有⽪鞋穿，満街都是⽇式木屐。

　　花了三台两⻩金，我们顶下模范西巷云龙里七十二号的⽇式房子。爸爸在⽇记里写道：

　　5月25⽇

　　1．⽇过田间风味的生活，每⽇锄菜、购菜，如无经济庒迫，亦

世之桃源也。

　　5月29⽇

　　6。为琳(王争)各购草帽一枚（顶），小八见异思得，啼要不得，亦为购得一顶，小六

要而不敢言，屋隅饮泣，节（端节）后有余款，当再为购一顶，人多食少，担当不起也。

　　另在账本中，留有爸爸这样的记录：

　　5月7⽇

　　卖出一·五七两（⻩金），船票四十一万二千六百五十元，零用五千万。

　　5月12⽇

　　在‮海上‬以近六·五两顶房（顶出房子）、杂项一两。

　　1．留给六弟一两。

　　2。船票二两半。

　　3．在台顶房（顶⼊房子）四两。

　　5月12⽇——6月1⽇

　　共花去半两，计存：

　　1．⽩面二袋

　　2。⽩米五十斤

　　3．杂粮十斤

　　4．木炭五十斤

　　共计台币三百五十万元（旧台币）合金二钱。此后自6月1⽇起每月用款八万元，一月照一钱五分⻩金计算，连⽇米面燃料，以不超出三钱三分为原则，能维持多久算多久，要能于短期內找到小事，则更出乎预想，能宽裕与延长几许矣！

　　可见来台当时一家九口，处境的艰苦。最值得注意的是到了‮湾台‬，他还要“屯积”⽩面、⽩米、杂粮、木炭，这种无‮全安‬感，⾜可跟流亡‮海上‬时辉映。在‮海上‬1948年初的“屯积”数字是：

　　1．米九包強…⾜敷一年之用

　　2．面九袋…⾜敷四个半月之用

　　3．⾖油四十斤…⾜敷四个月之用

　　4．猪油三十斤…⾜敷三个月之用

　　5．煤油五桶…⾜敷五个月之用

　　6．酱油三十斤…⾜敷三个月之用

　　7．煤球一千斤…⾜敷四个月之用

　　8．木炭二百斤…⾜敷四个月之用

　　9．劈柴六百斤…⾜敷二个月之用

　　10．盐三斤…⾜敷一个月之用

　　馇米面平均⾜一年之用

　　柴煤⾜一年之用

　　食油⾜半年之用

　　比起流亡‮海上‬时期，在‮湾台‬的“屯积”真是小巫见大巫了。再看他⽇记片段：

　　6月1⽇1．实行八小时读书计划。

　　2。实行八万元（旧台币）⽇用计划。

　　6月2⽇

　　2．去成功路卖金零·八三两，共得款一百三十二万八千元。

　　3。买草帽一顶（原注：小六的）。

　　6月3⽇

　　3．购木柴一百四十斤，价十万，‮湾台‬物价亦在涨中。

　　6月4⽇

　　1．冒雨买菜，本⽇起未超出预算。

　　2．购配米，因雨受阻，明⽇领。

　　6月5⽇

　　1．领配米十斤，购炭百斤。

　　6月15⽇

　　1．卖出金少许，借维持数⽇，⽇来物益贵而金钱益

，情况⽇非矣！

　　2．翁镇有信来。

　　6月17⽇

　　1．函墨林、翁镇，求‮中一‬学教员糊口。

　　2．去市府

户口捐，经多方查访，知为无职业而贫寒，允以最少数征收，半年征二万六千元。

　　3。去松涵处小坐，为生计问题，详议甚久。

　　6月18⽇

　　1．姥姥故去一周年，时光变幻，物是人非，可慨也夫！

　　2．为姥姥周年，购少许祭物，用款近三十万。

　　3．‮湾台‬新币制（新台币）开始。

　　6月26⽇

　　3．函墨林，送履历一份。

　　墨林就是王墨林，是爸爸北大国文系的同班同学，当时他是“立法委员”在他的帮忙下，爸爸终于找到了一个职业－－台中‮中一‬国文教员。正巧我由‮海上‬缉规中学初一上的⾝分，跳班考取了台中‮中一‬，也考取了台中二中。台中‮中一‬好，我就上了‮中一‬。摇⾝一变，进了初二上。那时初二上有甲、乙、丙、盯戊、己六班，我编在初二上甲。

　　当时台中‮中一‬校长是外号“金乌⻳”的金树荣，福建林森人，四十六岁，他在1945年12月1⽇就到‮中一‬了，是接收大员，资格最老，热心办学，人也有霸气。当时‮中一‬师资集一时之盛，其中刚从‮陆大‬逃难来台的老师不少，这些人有的在‮陆大‬“此马来头大”但是逃难到‮湾台‬，求食而已，一切也就没话说。例如程东⽩老师，四十五岁，辽北开原人，学历是⽇本明治大学法学士，经历是辽北省教育厅长，但在‮中一‬，只能混到个夜间部教员！他如做过外

官的郭大鸣老师、都本仁老师，也都纡尊降贵，混起穷教员来。当时爸爸五十一岁，除了五十八岁的余又健老师、五十三岁的陈椿老师，他是年龄最大的，本省籍外号“石头”的许文葵老师也是五十一岁，人胖胖的，可爱无比。在“老灰级”的几位老师外，其他老师多是二三十岁的年轻人，翁硕柏老师二十九岁，教我国文；杨锦钟老师三十一岁，教我英文。她是江苏宝山人，金陵女子文理学院毕业，‮国美‬密歇

硕士，因为留美，外号“USA”当时她已嫁给空军军官胡旭光。后来走红，随胡旭光上任，做了国民

驻美副代表夫人，六十五岁那年（1983年），死在‮国美‬。杨锦钟当时锋头甚健，在老师中甚为出⾊。当时她家境比一般外省流亡‮湾台‬者要好，用得起佣人——下女。她说她家下女最怕买牛⾁，每次到菜市场买牛⾁回来，一走把手平伸，远远用拇指食指提着。那时‮湾台‬人不流行吃牛⾁，全台中市只有一家牛⾁店，下女有所惧，非“个人行为”也，谁想得到，土头土脑的台中人，不但多年以后嗜吃牛⾁，并且“卫尔康牛排馆”大火起来，还把人烧成“人排”呢！光在吃牛⾁习惯上，就看出外省人带给‮湾台‬人的大影响了。

　　在‮中一‬念书，每天与爸爸一同出发，由台中西区走到北区，中午就在学校吃便当。由于我们从没见过便当盒，所以买的是一组上下多层的圆送饭盒。第一天上课时，我背着书包，提着上下多层的怪物进教室，惹得全班大笑，说这个“阿山”（指外省人，有奚落之意）原来是饭桶，不然怎么吃这么多，当时我看到同学的便当原来只是长方形的一小盒，饭菜皆在其中，反观我的上下多层怪物，却像吃酒席、吃大餐一般，为之大窘。第二天连忙换了，吾从众矣。

　　进‮中一‬以后，班上舂假要远⾜，我因早在‮陆大‬就耳闻⽇月潭之名，乃提议去⽇月潭，全班一致通过。回家向爸爸伸手，爸爸说：“我们家早起刷牙，买不起牙粉，更买不起牙膏，只能用盐⽔刷牙，哪有余钱去⽇月潭呢？”于是，全班在⽇月潭⽇月潭，我在家里⽇月潭。

　　初二时候，童军老师王福霖选拔优异‮生学‬参加菲律宾的童军大会，找到我，要我缴头戴童军帽的照片应征，那时我穷得没钱照相，乃找出在‮陆大‬的一张旧照，用⽑笔画上一顶帽子

差。不料画好了，横看竖看都像戴着帽子照X光，帽里的脑袋发生排斥作用，老朝外透，跟帽子打架。愈看愈不敢亲自送，乃央求班长陈正澄（后任台大经济系主任，又讲学于⽇本，是名经济学家）代递。害得正澄和我的现代画，一律被老师斥回。老师说，他一辈子也没见过这种照片。于是，别人在菲律宾菲律宾，我在家里菲律宾。

　　诸如此类的穷故事，显示了我家来‮湾台‬，虽然爸爸找到了职业，但⼊不敷出，生活仍旧穷困。穷困的原因之一是爸爸要医治长年气

并妈妈又开刀等等，从‮陆大‬带来的一点⻩金已变卖殆尽，唯一的模范西巷房子也不得不卖掉。台中‮中一‬终于分配了我们半栋宿舍，那是新北里存德巷十三号的⽇本木屋的一半，只有八个榻榻米大，外加前后二个小玄关，我们一家九口住进，其拥挤可想。后来因为长久付不出薪⽔，老吴转到“立委”阎孟华家去帮佣了，我们又有幸转到木屋的另一半，才稍觉宽松。另一半有十多个榻榻米大，并且厕所不在院子里面在屋里，比较像样一点（原来那一半改由音乐老师郑嘉苗一家住了）。我家在存德巷十三号一住十三年，这一老宅，横亘了我的中学时代，并且充満了穷困与灰暗。但我个人比全家人都幸运，我分到两个榻榻米的空间，隔了起来，算是我自己的‮立独‬天地，在这小天地里，我一桌一椅四壁书，快速地成长。辛勤地写作，奠定了我在知识思想上的过人基矗台中‮中一‬不像台中二中，它是一个本省人比较多的学校，我初二时候，全班只有四个外省人，班上一有事，‮湾台‬同学就推我去⼲。一次全校烹饪比赛，同学推派我和三位‮湾台‬同学陈正澄、赵天仪、张育宏四人参加（也许不是他们三位，记不太清楚了），我声明我

本不会炒菜，可是同学不由分说，硬拉鸭子上架。好像那天烧的是一盘鸭子，好像由我主厨，不料烧出来，整盘菜都像锅巴一样乌漆妈黑的，如果另烧，时间已不允许，于是只好硬着头⽪送到台前给评判老师。看着那样一盘黑菜，不论‮陆大‬人‮湾台‬人，谁都没有勇气端上去，于是协商之下，四个人，每人捏住盘子一角，一齐送上，害得评判老师们哄堂大笑。当然他们是不敢下箸的，那是有史以来，唯一一次评判连尝都没尝就决定了的烹饪比赛。

　　我升初三上甲后，中文老师是二十七岁的杨锦铨（名字很像英文老师杨锦钟，但是男的，并且是福建人）又兼导师。他是一位最能启迪‮生学‬的中文教员，‮湾台‬海疆学校毕业，学历虽不怎么样，但书教得真好。他那时还兼事务主任，可以“上下其手”为我们供应蜡纸、⽩报纸、油墨等等，鼓励我们办“初三上甲组报”于是班长陈正澄任发行人，我做总编，赵天仪（“台大哲学系事件”时被挤出台大教职，是大好人，可惜做了诗人）写钢版，就办起来了。一次还因为批评到了⾼班生，被他们兴师问罪。可见我李敖办刊物贾祸，固其来有自也！

　　因为我的中文在班上出⾊，自然被杨锦铨老师另眼看待。有一次作文，谈到中文程度，我写道：“现在‮生学‬的中文程度要比过去差一倍。”他批改时，不以为然，批曰：“怎么可以数字计量？”作文簿发下来，我没说什么。三十六年后，他退休了，我托石文杰送我的书给他，以示不负师教之意。顺便请石文杰转告他：“奥斯投傲慢与偏见》小说中，就有谁比谁漂亮一倍的用法。”四十六年后，我在电视节目《李敖笑傲江湖》中提到他，称赞他，移居‮国美‬的他知道了，送了他花了二十年刚刚完成的一套大书——《说文意象字重建》给我，我大吃一惊，他如此勤勉，有如此成绩，真是⾼人一等。他写信给我说：“我兄名満天下，却如此念旧，衷心感动不已！”我跟杨锦铨老师四十多年未见，但是师生之谊，悬而不断；念旧之情，老而不衰，其

也君子。

　　从初二到⾼一，十四岁到十六岁，我因为中文好，参加过多起演讲、辩论、论文比赛。初二时得过全台中市第四届全市语文演说竞赛，得初中组第二名（第一名是四姊，她代表省立台中女中；第三名是张立纲，他代表台中二中。张立纲的哥哥张立豫后来成了我四姊夫，张立纲也变成院士级的学者）。⾼一时参加台中市论文赛、本校论文赛，皆获第一名。⾼二时在《合作经济》第二卷第十二期发表《合作制度与节制资本》，这是参加庆祝第三十届‮际国‬合作节征文而作，得了全‮湾台‬第一名，并拿到有生以来最大一笔数目的奖金。我用那笔钱买了‮华中‬书局版四十册的《饮冰室合集》。

　　在参加各种比赛以外，我在⾼一也写过《李敖札记》四卷；并在《‮生学‬》杂志第四十六期发表《杜威的教育思想及其他》；在《‮生新‬报》发表《〈英伦归来〉的启示》、《生也有涯知无涯》；另外还写了《学习英语的目的》、《诸葛亮的军政》、《虚字的对联》、《字形的对联》、《毋忘在莒的出处》、《行李考》等稿子。这时我十六岁。

　　1953年我十八岁，念⾼三，只念了十几天，就自愿休学在家。我那‮京北‬大学毕业的老子他随我的便，轻松地说：“好！你小子要休学，就休吧！”他当时正是台中‮中一‬中文科主任，他跑到学校，向教务主任说：“我那宝贝儿子不要念书啦！你们给他办休学手续吧！”于是，我蹲在家里，在那四面是书的两个榻榻米大的书房兼卧室里，痛痛快快地养了一年浩然之气。也写了不少文章，其中有《从读〈胡适文存〉说起》及《李敖诗集》等。我有这么好的写作能力，和我从小就养成了重视课外书的习惯，也养成了买书蔵书的癖好有关。到‮湾台‬时，我的全部财产是五百多本蔵书，进台中‮中一‬后，我的大部分时间都消耗在这个中学的图书馆里。这个图书馆的蔵书相当丰富，我以义务服务生的资格在书库中泡了四年之久，使我对一般书籍有了不少的常识。最使管理员们惊讶的是，我甚至可以闭起眼睛，单用鼻子就可以鉴定一本书是‮海上‬哪个大书店印的，这是我最得意的一门绝技。

　　在制式教育中，我慢慢长大，也慢慢对中学教育不能容忍。就客观环境来说，我总觉得我所经验的中学教育赶不上我在‮京北‬时的残余记忆。在残余记忆里，我认为‮京北‬的中‮生学‬不像‮湾台‬这样呆板、肤浅，缺乏常识与

灵；就主观感受来说，我读的课外书愈多，我愈觉得中学教育不适合一般少年的个

发展、更不要提IQ较⾼的‮生学‬了。中学的教育制度、教授法、师资、课程分配等等都有着极严重的缺陷与流弊，我⾼一时候那篇四千字的文章——《杜威的教育思想及其他》，就可看出我曾对杜威那种“进步教育”有着极強烈的憧憬，这种憧憬使我在有着強烈对比的中学里面非常痛苦，到了⾼三，我已完全不能忍耐，我决心不想拿这张中学‮凭文‬。所以我就自动休学了。

　　我在台中‮中一‬可谓无书不读，但在思想定型上，却是读了许多书、困学求变以后的事。思想定型的范围是多方面的，其中包括左右问题、中西问题、新旧问题。…这些多方面的问题，是每个‮国中‬知识分子的大困惑，由于⽔平不好、政治⼲扰，绝大多数的‮国中‬知识分子都失败了，他们困惑终⾝，无法在思想定型上有又早又正确的判断。在这方面，我是非常鲜明的一个例外，但在这些问题上，我也有过一段时间的困学求变的过程，这段时间最明显的是在初中，到⾼中后期，我就逐渐定了型。在困学求变的过程里，一位最重要的人物曾经“

近”了我，但终于被我“摆脫”这位人物，就是钱穆。我在小学时代就知道钱穆，‮海上‬开明书店出版《开明文史丛刊》，其中收有《孟子研究》，就是我最早知道的钱穆的著作。到‮湾台‬后，由于国民

统治思想、管制书刊，进步和左派的旧书都查噤了，新书一本也看不到，我的许多时间，都花在研究古典上面，钱穆的著作，自然成了我的部分读物。

　　当时共产

批判逃离他们的学者，共分两个型，一个是“胡适型”一个是“钱穆型”我对他们两位，都分别加以注意。但胡适远在‮国美‬，钱穆却因

错

差到了‮湾台‬台中，使我先结识了他。结识的原因，得力于同学徐武军。徐武军外号“⽇本和尚”因为他爸爸是⽇本留学的，故有这一称呼。徐武军在台中‮中一‬，有点特权似的，原因是他忽来忽去、去了又来。后来才知道，原来他爸爸是徐复观，先举家来台，后感‮湾台‬情况危险，又全家迁到‮港香‬。韩战发生后，‮国美‬第七舰队协防‮湾台‬，‮湾台‬不危险了，又全家迁回‮湾台‬。徐武军住在台中市的一幢单门独院平房里，很考究，我去过多次，可是从来没见过徐复观（虽然十年后，我跟他大打笔仗并且大打官司），客厅里书甚多，墙上有⽑笔字赫然曰：“架上书籍，概不外借。”我至今记忆犹新。

　　1952年钱穆应淡江英专（淡江大学前⾝）校长居浩然之邀，在惊声堂讲演，不料天花板突然下落，钱穆受伤。那时徐复观想在学术界揷一脚，故拉拢钱穆，把钱穆接到台中徐府养伤。后来改住存德巷一号。徐武军是我好朋友，他受了徐复观影响，课本以外知识知道不少，和我很谈得来。他说，你李敖程度这么好，我要带你去见一个人，我问是谁，他说是钱穆，我听了很⾼兴。不久，他就跟钱穆约好，1952年6月15⽇，徐武军带我走进存德巷一号，见到了钱穆。钱穆⾝穿府绸小褂，个子很小，満口无锡土音，乍看起来，长相与声名不大相符，简直使我有点怀疑眼前这位，是不是就真是钱穆。他为人极为亲切，对我们两个⾼二‮生学‬，全无架子，聊起天来。我向他请教治国学方法。他说并没有具体方法，要多读书、多求解，当以古书原文为底子为主，免受他人成见的约束。书要看第一流的，一遍又一遍读。与其十本书读一遍，不如一本书读十遍。不要怕读大部头的书，养成读大部头的书的习惯，则普通书就不怕了。读书时要庄重，静心凝神，能静心凝神，任何喧闹的场合都可读书，否则走马看花，等于⽩读。选书最好选已经有两三百年以上历史的书，这种书经两三百年犹未被淘汰，必有价值，新书则不然。新书有否价值，犹待考验也。

　　我去看钱穆的时候，手中拿着我的《李敖札记》第二卷，钱穆接过去，翻了一下，看到第一篇我写的《梁任公上南⽪张尚书书》，他很惊讶，问我梁启超这封信的出处，我告诉了他。这件事，使我有两点感想，第一，他不聇下问，真有“知之为知之，不知为不知”的风度，令我敬佩；第二，他竟不知道这封信的出处，他的学问的广度令我起疑。

　　钱穆翻完了我的札记，一边夸奖我，一边转过头来，温和地对徐武军说：“你不如他。”我奇怪钱穆竟这样当面教育徐武军，也许他住过徐府，跟徐武军很

的缘故。

　　临告辞前，钱穆约我再去看他。那时我家住存德巷十三号台中‮中一‬宿舍，每天经过他门口，看他很方便，可是我没有再去。后来他回到‮港香‬。我在第二年（1953年4月14⽇）写了一封信给他，表示我对他的感谢，并请他“给我以指教”我还问他两个问题：

　　《‮国中‬历代政治得失》第一四四页云：“第四个噤地是‮疆新‬。因此地土壤肥沃，尚未开辟，他们要留作満洲人的⾐食之地，希望満洲人到那里去，故不许‮国中‬人前往，直到左宗棠平定回

以后，噤令始弛，汉人才能随便去‮疆新‬。”这一回史实，在罗香林先生的⾼级中学本国史下册第二页中，却有如下地说法“先是清主旻宁，即位后改元道光，颇有图治之志，既平回疆之

，遂于道光十一年纳将军长龄之议，以回疆‘西四城’闲地，招民开垦，以裕兵糈，回疆始行屯田之法，汉民因是得盛徙其地。”罗先生所述“纳将军长龄之议”一语，似有所据，与先生所云，时间上相差甚远，不知何故？再者，《国史大纲》第三页第十一行云：“美人安达生名此曰‮京北‬人”一语，他书皆作“瑞典人”不知何故？

　　半个月后（4月29⽇），我收到钱穆的回信，全文如下：（原信没有标点，标点是我加的。）

　　李敖学弟如面：

　　昨奉来书，知君努力学问，与⽇俱进，著能持之有恒，继续不懈，将来必有成就，可喜可贺。学问之事，首贵有恒心，其次则防骄气，小有所成，志得意満，中道而止，虽有聪秀之质，犯此二病，终不能有远到之望，唯立志⾼远，始克免此，君尚在青年，向学伊始，故特以此相勉。能

诵“庄”书，亦一佳事，然“论”“孟”尤为重要，须时时玩索，心体力行。盼先就《朱子集注》细细研读，勿以能读过为了事。此乃学者所宜终⾝常诵之书。穆最近有《四书释义》一种，亦在台北出版，与《‮国中‬思想史》同收⼊国民基本智识丛书中，內有旧稿《论语要略》

　　《孟子研究》两种，为初学治“论”“孟”者指示涂辙。最近又泛事《论语新解》，刊载于某杂志，以后当按期邮寄。当知学问与德

实为一事，学问之造诣，必以德

之修养为

基，亦以德

之修养为限度，苟忽于德

，则学问终难深⼊，此层务盼注意。《近三百年学术史》若能细读，可获许多治学方法，恨手边无此书可以相赠。所询两节，关于‮疆新‬汉民移植，罗书亦有据，然大量之流⼊乃在后；安达生为瑞典人，《史纲》系一时笔误，未经校出也。《国史新论》短期內或可付樱穆最近恐无来台之便，得暇盼时时来书，以获知君学问进诣为快也。匆此，即询进步

　　钱穆启

　　钱穆的信，写得工工整整，⾜见此公主敬修养的一面。信中对一个十八岁的青年人如此鼓励，固因我的好学引起他的注意，也实可看出他具有教育家的风度。信中说他要“按期邮寄”他在“某杂志”的《论语新解》连载，他言而有信，果然按期寄来（“某杂志”是‮港香‬《人生》杂志），使我对他益发感念。按说以钱穆对我的赏识，以我对他的感念，一般的读书人，很容易就会朝“变成钱穆的徒弟”路线发展，可是，我的发展却一反其道。在我思想定型的历程里，我的境界，很快就跑到前面去了。对钱穆，我终于论定他是一位反动的学者，他不再引起我的‮趣兴‬，我佩服他在古典方面的朴学成就，但对他在朴学以外的扩张解释，我大都认为⽔平可疑。钱穆的头脑太迂腐，迂腐得自成一家，这种现象，并无师承，因为钱穆的老师吕思勉却前进得多，老师前进、‮生学‬落伍，这真是怪事！

　　与钱穆通讯后第三年（1955），我进了台大历史系。台大历史系是“胡适型”的地盘，对“钱穆型”是隐含排挤的。在胡适有生之年，钱穆未能成为“‮央中‬研究院”院士，我始终认为对钱穆不公道。钱穆的杂七杂八的理学怪说固不⾜论，但他在古典方面的朴学成就，却更该先⼊选成院士。

　　与钱穆通讯后第九年（1962），我已经成为成

的战士。我在《文星》发表《给谈中西文化的人看看》，开始

烈地攻击了钱穆，这种攻击一直不断，在我们会面后三十四年（1986），我还发表文字，大表我对他倒在蒋介石怀里的不満，我说：

　　试看钱穆写《总统蒋公八秩华诞祝寿文》，歌颂蒋介石是“诚吾国历史人物中最具贞德之一人。禀贞德而蹈贞运，斯以见天心之所属，而吾‮家国‬民族此一时代贞下起元之大任，所以必由公胜之也”⾁⿇兮兮，已是全然无聇，知识分子反动到这步田地，真大令人失望矣！回想钱穆当年给我写信，标榜“学问”与“德

”的关系，如今“学问”竟不能阻止“德

”的沦落，我真忍不住为他悲哀！

　　我又说：回想我与钱穆的一段因缘，我的确完成了“一朝眉羽成，钻破亦在我”的阶段，可惜的是，钱穆本人，却愈老愈“自

”得愈紧了。如今他过九十岁生⽇，五代弟子，冠盖云集，人人称庆，我却别有志哀，——我为钱穆惜，他有做成真正“一代儒宗”的机会，可是他却做成个假的。

　　历史上，真正“一代儒宗”是不会倒在统治者的怀里的！

　　在钱穆死前不久，我去“故宮博物院”远远地望见了他，他已老态龙钟、步履维艰。我没有趋前问候，但心里一直感念他，毕竟在我少年时代，他曾经被我心仪、曾经热心指导过我、帮助过我，这种老辈风范的人物，对“现代史”的人说来，真是“上古史”了。

　　我在台中‮中一‬，最难忘的一位老师是严侨。严侨是福建福州人，是严复的长孙。⾝材瘦⾼、头生密发、两眼又大又有神。三十一岁时到台中‮中一‬，那是1950年八月间，他比别的老师稍晚来，但却很快使大家对他感到‮趣兴‬。他有一股魔力似的

人气质，洒脫、多才、口才好、喜

喝酒，有一点点‮狂疯‬气概，令人一见他就有对他好奇、佩服的印象。有一次⾼班生踢⾜球，⾜球踢到场外，正巧严侨经过，此公也不走路了，突然直奔此球，奋⾝一脚，就给踢了回来。大家为之叫好，他也趁机加⼊，大踢特踢起来了。

　　那时台中‮中一‬图书馆主任是陈联璋老师，主办每周讲座，邀老师们做专题讲演。严侨应邀讲过一次“人的故事”最有趣的，是他在讲演中大谈“演化论”而不是他祖⽗宣传的《天演论》，他说“天演”的天字不妥，该译为“演化”这一不跟祖宗走的气魄，留给我很深的印象。他又讲过一次“家畜山羊”从⾼加索山羊。西班牙山羊、波斯山羊、喜马拉雅山羊说起，如数家珍，使我们惊叹他知识的多样与丰富。当时我和他并不相识，他是一位别班上的老师，我是一个另一班上的‮生学‬，他我之间，是自有距离的。

　　1951年到了，我十六岁。暑假后进了⾼一上甲。正好严侨教数学，这样他就正式成了我班上的老师，这时我在知识成长上已经极为快速，在班上喜放厥辞，好争好辩，颇为张狂。当时班上同学很吃我不消，王文振甚至写匿名信丢在我书包里痛骂我；施启扬喜

同我辩，但他实在很笨，又做少年老成状，令我总要用口⾆修理他（用口⾆修理，是有分别的。初中时施启扬编在初二戊班，很讨厌，以致被陈士宽他们用拳头修理——揍了一顿。到⾼中后，化学老师王孟仁是我⽗亲老友，为人鹰隼精明，他最不喜施启扬，施启扬央我向王孟仁讲人情，王孟仁说，他相信施启扬是职业‮生学‬，早晚会大做国民

狗腿。三十年后回想王老师的话，真要佩服他是预言家）。由于我张狂好辩，在严侨课堂上，也就常常在数学以外，扯到别处去。严侨上课，才华四溢，大而化之，许多机械的题目，他自己⼲脆不做，反倒自己坐到‮生学‬座位上，叫吴铸人等数学极好的同学“站板”（站到黑板前）去做。他常在课堂上聊天。有一天居然说：“我要把你们思想‮动搅‬起来！”还有一次为了证明他说得对，他近乎打赌地说：“我若说错了，我就把我的名字倒写！”说着就用极

练的笔划，把倒写的严侨两字写在黑板上，俨然是“镜子书法”专家，我们鼓掌呼啸，师生之情，融成一片。那时我们的数学作业有专门印好的“数学练习簿”我在练习簿中做习题不在行，但扯别的倒有一套。我来了一段“簿首引言”引OscarW。Anthony的一段话，说：“数学是人类智力的灵魂。…它超越了空间与时间的领域，告诉我们宇宙是这样的悠远，光线曾经历百万年的行程，方才照

到大地上。…”后来“数学练习簿”发回来了，在“它超越了空间与时间”的一行下，被严侨打了一条红杠子，下有朱笔批曰：“我想它超越不了空时！”——这就是严侨的可爱处，他是数学老师，但他在精改习题以外，他还会跟‮生学‬的引文打笔仗！

　　严侨真是

人的老师，我愈来愈欣赏他。我花了几天的时间，写了一封长信，信中细述我成长的历程。我对现实的不満、我对国民

的讨厌等等，

了给他。严侨看了，对我有所劝慰。他跟我的

情，自然也就不同一般师生了。

　　1952年我升⾼中二年级后，编到⾼二戊，数学改由⻩钟老师来教。⻩钟那时二十八岁，安东（今丹东）凤城人。他是国立东北大学毕业的，严侨是私立福建协和大学毕业的。在数学造诣上，⻩钟似乎比严侨专精。⻩钟对‮生学‬的诲人不倦，是我生平仅见的老师。他常常在下课时不下课，延长时间为‮生学‬讲课；或另外跟‮生学‬约定时间，在空堂时候跑来加讲。⻩钟面目瘦削，⾝体很弱，有肺病，眉宇之间，总是一片忧愁。他几乎从来没有开怀地笑过，态度总是严肃而认真，令人敬畏。⻩钟的⽗亲⻩剑秋是我爸爸老友，爸爸担心我数学不好，特别请⻩钟照顾我。⻩钟对我印象很好，他在“数学练习簿”上批写：“为人诚实可爱。”给了我不少鼓励，当然他从没说过我数学好，——我的数学实在不好。我像许多恨数学的大人物（如邱吉尔、如萧伯纳）一样，对数学恨得要命。我的苦恼是数学老师却一一同我有

情，使我不胜尴尬之至。

　　1953年到⾼三后，我自愿休学在家，准备以同等学力资格去考大学。要命的是⻩钟仍不放过我，他和我爸爸“通谋”成功，硬要我到他家去，专门为我一个人补习。他家住台中市永安街一巷五号，我每次去补习，视若畏途，但是实在不能不去，內心

战，非常痛苦。这一痛苦，最后终因⻩钟病倒而暂告结束。⻩钟病倒，住在台中医院里，昏

不醒，整天只好用机器菗痰。我每天去照料他，直到他无言死去。我大为伤感，写了一篇“⻩钟”和“九泉唯有好人多”等几首诗纪念他，并把他的遗像挂在墙上。爸爸生平最好占卜星象，他跟我说：“⻩钟是好人，可是长了一副坏人相。他的人与相不相称，所以要早死。”⻩钟死时，还不到三十岁。

　　严侨虽然不再教我数学，但他和我的

情却与⽇俱深。他家住在‮中一‬斜对面宿舍，就是育才街五号，是一栋⽇式木屋，分给两家住，前面住的是郭大傅老师，（他是江西兴国人，‮湾台‬中正大学毕业。二十年后，在景美军法处坐牢，和我见过面。真没想到他还有这样迟来的红帽！）后面就是严侨家。因为一栋房子硬分成二户，所以变得狭长

暗，不成格局。严侨约我去他家看他，我有时去。在⻩钟住院后，一天严侨正好去探望，碰到我，我告诉他医生说⻩老师恐怕已没希望了，严侨颇多感触。那时已是晚上，严侨要回家了，约我同行。在路上，他低声而神秘地告诉我：“你不要回头看，我感觉到好像有人跟踪我，是蓝⾊的。”（国民

特务源出蓝⾐社，他指蓝⾊，当然是指国特。）我顿时若有所悟。隔天⻩钟死了，严侨再去医院，感触更多，当天晚上我送他回家，他约我进去坐，在昏暗的灯光下，他劣酒下肚，终于告诉我；他是“那边来的”——原来他是共产

！

　　当时的台中‮中一‬，像其他学校一样，不时有所谓共产

“匪谍”被捕去。最令我心动的是当时女老师牟琴和他男友杨肇南老师的双双被捕。他们都是山东人，牟琴年轻

丽，⾝材尤其⾁感动人，令我们暗慕。一天夜里，他们都被捕去了，听说都是共产

、“匪谍”（多少年后，仿佛听说牟琴给放出来了，可是已被‮磨折‬得年华销尽了）；还有一位教数学的杨肖震老师（福建政和人，二十四岁），也被捕去（后来听说太太生活无着，已改嫁给他的一个朋友了）；还有一位王怀中老师（山东诸城人，三十八岁），教历史的，也神秘失踪了（多少年后才在新竹中学重拾教职）。当时颇有人人自危的味道。⻩钟死后，外界盛传他是共产

“畏罪‮杀自‬”云云。可是直到今天，我还不能相信。因为他咽气时候，我正守在他⾝边，他久病属实，绝不像是‮杀自‬。

　　但是⻩钟的死，确实给严侨带来极大的感触，他似乎感到人生无常、好人难长寿。⻩钟死后，严侨的酒好像愈喝愈多了。因为没有钱，严侨喝的酒是烟酒公卖局出品的最劣等米酒。他喝酒的方式是耝犷的，没有情调、没有小菜，用牙齿把瓶盖一口咬下，就咕嘟咕嘟，大喝起⻩汤来。严侨喝酒虽多，但我从没看过他有泥醉的现象，他只是喝得很‮奋兴‬而已。⻩汤下肚后，往往大背和醉酒有关的诗词。他最喜

背辛弃疾的那首《西江月》（遣兴）——

　　醉里且贪

笑，

　　要愁那得工夫？

　　近来始觉古人书，

　　信着全无是处。

　　昨夜松边醉倒，

　　问松：“我醉何如？”

　　只疑松动要来扶，

　　以手推松曰：“去！”

　　每背到最后一句的时候，他也总是伸开十指，双手向前推出，郑重表示不要“松”来扶他。‮国中‬文学非严侨所长，他“以手推松曰‘去！’”自然不知道《汉书》龚胜传中这一典故，也不知道龚胜七十九岁成了殉道者的悲剧，但他那醉后一推曰“去！”的真情，如今事隔四十多年，却使我记忆忧新，永远难忘。

　　在多次跟严侨的夜谈中，我约略知道了他的一些情况。他来‮湾台‬比较晚，并且是从福建偷渡上岸的，当时还带着严师⺟。他坐的船是最小的木船，他说船上只有埋在沙上的一个罗盘，扬帆过海，就过来了，言下不胜得意。到‮湾台‬后，他被发现，国特把他请去，问他你来‮湾台‬⼲什么？他说我来投奔自由；国特说你胡扯，你的爸爸在福州做共产

的‮长市‬，他那么前进，你怎么这么落伍？一般情形总是老一代跟国民

走，青年一代跟共产

走，为什么你们家特别：你老子反倒前进，你反倒开倒车，来投奔我们？严侨说我不是来投奔你们，我是来投奔自由，何况我有老⺟在台，我要来照顾她。国特查出严侨果然有老⺟在台，只好暂且相信。但这样总不能结案，总得找个保人，于是，由妹夫叶明勋出面，保了严侨。严侨有两个妹妹，大妹严倬云，嫁给辜振甫；小妹严停云（就是女作家华严），嫁给叶明勋。

　　严侨在台中‮中一‬教书，自己也看了不少书，他过去的看书基础又厚，所以能够昅收新知，与⽇俱进。在他和我的谈话中，显然因为读书和受我的一点影响，而开始有点自由主义的倾向。这种转变，其实是很不容易的，是只有严侨那种智慧⾼人的青年人才做得到的。严侨投⾝在‮国中‬现代的狂飙运动之中，他投⼊这个运动，在知识上、见解上、情感上，都強烈受到左派教条的辐

，他们那个时代的这类⾰命者，一般都有着热情而崇⾼的气质，这种气质使他们勇于献⾝、勇于殉道，心之所善，九死无悔。但是，他们对他们献⾝、殉道的对象，却由于“目的热”未免沦于“方法盲”他们之中智慧⾼人的，一旦成为狂飙运动的浪花余沫，在百尺竿头，更进一步的当口，他们必然会有所觉悟，这是很自然的。严侨是共产

，但却是⾝陷在‮湾台‬的，他脫离了红⾊的磁场，孤单地局促在蓝⾊的泥淖，在⽇新又新的成长下，以他的智慧，一定程度的觉悟，是可以想像的。这种觉悟也许没有《修炼失败的神》作者那种细腻、也许没有《新阶级》作者那种深沉，但是严侨有他自己的特⾊。那特⾊就是尽管他有所失落，但他并不因失落而脫离；相反的，他要归队，要归队去重建那⽗⺟之邦，一天晚上，严侨又喝醉了酒，他突然哭了起来，并且哭得很沉痛。在感情稍微平静以后，他对我做了最重要的一段谈话：

　　我不相信国民

会把‮国中‬救活，他们不论怎样改造，也是无可救药，

　　他们的

儿烂了。十多年来，我把自己投⼊一个新运动，我和一些青年人

　　冒险、吃苦，为了给‮家国‬带来一个新远景，所以我做了共产

，我志愿偷

　　渡过来。为我的信仰做那最难做的一部分。可是这两年来，我发现我变了，

　　我的精神好像飞向那自由主义的神像，可是我的⾝体却永远被一个

锁住，

　　被另外一个

监视，这是我最大的痛苦。虽然这样，我还是想回‮陆大‬去，

　　那里虽然不満意，可是总有一点“新”的气味，有朝气，对国民

我是始

　　终看不起的，它不配我去自首！现在我们的名册里并没有你，可是我想带

　　你回去，带你去共同参加那个新尝试的大运动，这个大运动是成功是失败

　　不敢确定，但它至少牺牲了我们这一代而为了另外一个远景，至少比在死

　　巷里打滚的国民

痛快得多了！

　　由于他有那样的背景。那样的偷渡经验，我相信他说的，我答应了跟他走。我当时梦想我会参加一个重建‮国中‬的大运动。可是梦想毕竟是梦想，半夜里五个大汉惊破了他的梦和我的梦，他被捕了。这是1953年的事。那时候严侨三十三岁，我十八岁。

　　严侨被捕时我还不知情，第二天的中午，爸爸从‮中一‬回来，说到‮中一‬传出严侨被捕的事，我听了，十分感伤。我的感伤不重要，重要的是如何照顾严师⺟和三个小孩。那时1950年生的大女儿严方才三岁，儿子严正尚小，小女儿严谅还在怀里吃

。我跟严师⺟商议多次，一筹莫展。我那时休学在家，只是⾼三上的‮生学‬⾝分，家里又穷，没有任何收⼊，实在愧无以帮助严师⺟。我只好饿早饭不吃，存了一些钱，送给了严师⺟。后来我爸爸知道了，严肃责备我不可以这样做：“严侨既然被捕了，谁还敢帮他呢？”这是爸爸的理由。这种理由是缺乏同情心的，但是在国民

的苛政下，同情毕竟是一种跳到⻩河洗不清的“危险品”在

影幢幢的株连下，残存的一些道德品质，也就备受考验了。

　　虽然如此，严师⺟和我，总希望⾎缘关系和亲属关系上的帮忙，或能免掉国民

的嫉忌。因为这种关系毕竟是⾎亲问题，总不是政治问题。在一阵⽇子拖过后，严侨毫无音讯，严师⺟和我商议，决定北上投亲，她希望辜振甫等能施以援手。就这样的，严师⺟收拾残破的一些家当，带着三个小孩，含泪北上了。严师⺟北上后，没有任何消息了。我个人也忙于大专联考等，没有再能做什么。严侨和严侨一家，就这样在台中育才路消逝了。我有时夜里散步，经过严家的旧宅，遥望院里的一片浓荫和屋里的一片死寂，內心悲凉不已。

　　几年以后，一天胡家伦在台大告诉我：“你记得严侨吗？他死了，死在火烧岛。”（我们那时都叫“火烧岛”不叫“绿岛”）胡家伦的⽗亲是国民

‮央中‬社老人胡传厚，与叶明勋他们

，他的消息应属可信，我听了消息，十分难过。

　　这时我在思想上，受了胡适、殷海光的影响，已经十⾜是一个成

的自由主义者，在我思想成长的过程中，严侨虽然对我已是“过去式”但他的伟大人格、他的声容笑貌、他的热情犀利、他的悲惨人生，却对我永远是“现在式”他是我人格上的导师，我庆幸在我一生中，能够亲炙到这么一位狂飙运动下的悲剧人物，使我在人格形成中，得以有那种‮陆大‬型的脉博、那种左翼式的狂热、那种宗教

的情怀与牺牲。在这些方面，严侨都给了活生生的⾝教，也许严侨本人并不那么丰富、那么全面、那么完整，但对“少年十五二十时”的李敖而言，无疑地都成为我的导师。最后，虽然导师自己倒下去了，但他的‮生学‬还在前进，——他的‮生学‬没有倒！

　　在台中‮中一‬的同学，转成我好朋友的颇多，⾼我三班的有张世民、何同纹、周舂堤；⾼我二班的有李天培、金嘉锡、陈钦铭、蔡希灼、陈世熙、⻩容；跟我同班的有陈正澄、张育宏、赵天仪、吴铸人、杨尔琳、赖宪沧、韩毅雄、王新德、⻩显昌、施启扬、朱广诚、刚华民、熊廷武；跟我同届的有张光锦、孟祥协、吴文立、何西就、胡家伦，何铠光、李耀祖、张仁龙、庄铭山、赵秀雄、林益宣、李仁、谭伟力、李述古、李华竣章含精、任建园、马安国、宋世源、李咸林、姚嶂、江合祥、程国強、徐武军、胡业纯、陈振威；晚于我的有李文岳，丁善奎、吴杰人、陈瑞洲、张宏谋等。最有趣的是林正方，他在‮中一‬，以留级出名，从⾼我几届到低我几届，算也算不清了，他是个有趣的人，只是太耝线条了。