湘西完整版,湘西——杂记-3-阿奇小说网

阿奇小说网 > 经典名著 > 湘西作者:沈从文

书号:43706 时间:2017/11/10 字数:20100

上一章　　　湘西——杂记-3　　　下一章　( → )

　　向大成，四十四岁，每天到后坡××公司第三号井里去工作，坐箩筐下降四十三丈，到工作处。每天作工十二小时，收⼊一⽑八分钱。妇人李氏，四十岁，到河码头去给船户补⾐裳

子，每天可得三两百钱。无事作或往相

处，给人用碎瓷片放放⾎，用铜钱蘸清油刮刮痧。男女共生养了七个，死去五个，只剩下两个女儿，大的十六岁，十三岁时就被驻防军排长看中，出了两块钱引

破了⾝。⽗亲知道这事情时，就痛打女孩一顿，又为这两块钱，两夫妇大吵大闹一阵，妇人揪着自己髻发在泥地里滚哭。可是这事情自然同别的事一样，很快的就成为过去了。到十五岁这女孩子已知道从‮生新‬活上取乐，且得点小钱花，买甘蔗糍粑吃。于是常常让⽔手带到空船上去玩耍，不怕丑也不怕别的。可是⺟亲从

人处听到她什么时候得了钱，在码头上花了，不拿回来，就用各种野话痛骂怈气。到十六岁⽗亲却出主张，把她押给一个“老怪物”押二十六块钱。这女孩子于是换了崭新印花标布⾐裳，把头梳得光油油的，脸上擦了脂粉，很⾼兴的来在河边一个小房子里接待当地军、警、商、政各界，照当地规矩，五⽑钱关门一回。不久就学会了唱小曲子、军歌、

歌、爱国歌、摇船人催橹歌。⺟亲来时就偷偷的塞十个当一百铜子或一些角子票到⺟亲手中，不让老怪物看见。阅世多，经验多，应酬主顾自然十分周到，生意更好了一点，已成为本地“观音”船上人无不知道河码头的观音。有一次，县衙门一个传达，同船上人吃醋，便用个捶⾐木杵把这个活观音痛殴一顿，末了，且把小妇人

子也扒脫抛到河⽔中去。又气又苦，哭了半天，心里结了个大疙瘩，总想不开，抓起烟匣子向口里倒，咽了三钱烟膏，到第二天便死掉了。⽗⺟得到消息，来哭了一阵，拿了点“烧埋钱”走了。死了的人过不久也就装在⽩木匣子里抬走埋了。小女儿十一岁，每天到河滩上修船处去捡劈柴，带回家烧火煮饭，有一天造船匠故意扬起斧头来恐吓她，她不怕。造船匠于是更当着这孩子撒尿，想用另外一个方法来恐吓她。这女孩子受了辱，就坐在河边堆积的木料上，把一切耳朵中听来的丑话骂那个老造船匠，骂厌后方跑回家里去。回到家里，见⺟亲却在灶边大哭，原来老的在煤井里被煤块砸死了。…到半夜，那个⺟亲心想，公司有十二块钱安埋费。孩子今年十二岁，再过四年，就可挣钱了。命虽苦，还有一点希望。…这就是我们所称赞的劳工神圣，一个劳工家庭的‮实真‬故事。旅行者的好奇心，若需要证实它，在那里实在顶方便不过，正因为这种家庭是很普遍的，故事是随处可以掇拾的。

　　读书人的同情，专家的调查，对这种人有什么用？若不能在调查和同情以外有一个办法，这种人总永远用⾎和泪在同样情形中打发⽇子，地狱俨然就是为他们而设的。他们的生活，正说明“生命”在无知与穷困包围中必然的种种。读书人面对这种人生时，不配说同情，实应当自愧。正因为这些人生命的庄严，读书人是毫不明⽩的。

　　大家都知道辰溪县有煤，此外还有什么，就毫无所知了。

　　在湘西各县裱画店，常有个署名髯翁米子和的口书字幅，用笔极浓重，引人注意。这个米先生就是辰溪县人。

　　沅⽔上游几个县份

　　由辰溪大河上行，便到洪江，洪江是湘西中心。出口货以木材、桐油、鸦片烟为

易中心。市区在两⽔汇流一个三角形地带，三面临⽔，通常有“小重庆”称呼。地方归会同县管辖。湖南人吃的“洪江柚子”就是由会同、黔

、溆浦各县属乡下集中到洪江来的。洪江商务增加了地方的财富与市面繁荣，同时也增加了军人的争夺机会。民国三十年来贵州省的政治变局，都是洪江地方直接间接促成的。贵州军人卢焘、王殿轮、王小珊、周西成、王家烈，全用洪江为发祥地，终于又被部下搞垮。湖南军人周则范、蔡钜猷、陈汉章，全用洪江为

据地，找了百十万造孽钱，负隅自固，周陈二人并且同样是在洪江被刺的。可是这些事对本地又似乎竟无多少关系。这些无知识的小军阀尽管新陈代谢，打来打去，除洪江商人照例吃点亏，与会同却并无关系。地方既不因此而衰败，也不因此而繁荣。溆浦地方在湘西文化⽔准特别⾼，读书人特别多，不靠洪江的商务，却靠一片田地，一片果园——蔗糖和橘子园的出产，此外便是几个热心地方教育的人。女子教育的基础，是个姓向女子作成的（即十年前在共产

中作妇女运动被杀的向警予，五四时‮写代‬工运文章最有声⾊的蔡和森的夫人）。史学家向达，经济学家武撝⼲，出版家舒新城，同是溆浦人。洪江沿沅⽔上行到黔

，县城里有一个

明书院，留下王

明的一点传说，此外这个地方竟似乎不能引起外人的关心注意，也引不起本地人的自信或自骄。地方在外面读书作事的人相当多，湘西人的个

強悍处，似乎也因之较少。黔

毗连芷江“澧兰沅芷”在历史上成一动人名词。芷江的香草香花，的确不少。公路由辰溪往芷江，不经过溆浦黔

，是由⿇

河沿河上行一阵，到后向西走，经芷江属的东乡两个市镇，方到芷江。

　　车由辰溪过渡，沿⿇

河南岸上行时，但见河⾝平远静穆，嘉树四合，绿竹成林，郁郁葱葱，别有一种境界。沿河多油坊、祠堂，房子多用砖砌成立体方形或长方形，同峻拔不群的枫杉相衬，另是一种格局，有江浙风景的清秀，同时兼北方风景的厚重。河⾝虽不大，然而屈折平衍，因之引⽔灌溉两岸，十分便利，土地极其膏腴。急流处本地人多缚大竹作圆形，安置在河边小⽔堰道间。引⽔灌⾼处田地，且联接视筒长数十丈，将⽔远引。两岸树木多，因之美丽⽔鸟也特别多。弄船人除少数铜仁船⽔手，此外全部是⿇

人，在二百五十里內，这一条河中有多少滩，多少潭，有多少碾房，有多少出名石头，无不清清楚楚。⽔手们互相谈论争吵的事也常不离这条河流所有的故事，和急流石头的情形。有一个地方名“失马湾”四围是山，山下有大小村落无数，都隐在树丛中。河面宽而平，平潭中⻩昏时静寂无声，惟见⽔鸟掠⽔飞去，消失在苍茫烟浦里。一切光景美丽而忧郁，见到时不免令人生“大好河山”之感。公路虽不经从失马湾过，失马湾地方有一个故事，却常常给人带走很远。

　　公路⼊芷江境后，较大站口名怀化镇。经过的旅客除了称羡草木田地美好，以及公路宽广平坦，此外将无何等奇异感想。可是事实上这个地方的过去，正是‮国中‬三十年来的缩影。地方民

強悍，好械斗，多相互仇杀，強梁好事者既容易生事，老实循良的为生存也就力图自卫。蔡锷护法军兴，云南‮队部‬既在这里和北洋军作战，结果遗下

支不少。本地人有钱的买

，称为团总，个人有

，称为练叮

支一多，各有所恃，于是由仇怨变成劫掠。杂牌军来，收

裹匪膨

势力。军队打散后，于是或⼊山落草保存实力，或收编成军以图挟制。內战既多，新陈代谢之际，唯一可作的事就是相互杀戮。二十年间的混

局面，闹得至少有一万良民被把头颅割下示众，（作者个人即眼见到有三千左右农民被割头示众，）为本地人留下一笔结不了的⾎账。然而时间是个古怪东西，这件事到如今，当地人似乎已渐渐忘掉了。遗忘不掉且居然还能够引起旅客一点好奇心对之注意的，是一座光头山顶上留下一列堡垒形的石头房子，不象庙宇也不象住户人家，与山下简陋小市镇对照时，尤其显得两不调和。一望而知这房子是有个动人故事的。这是一个由地主而成团绅，由团绅而作大王，由大王升充军长，由军长获得巨富，由巨富被人暗杀的一个姓陈的产业。这座房子同‮国中‬许多地方堂皇富丽的建筑相似，大部分可说是用人⾎作成的，这房子结束了当地人对于由土匪而大王作军官成巨富的浪漫情绪。如今业已成为一个古迹，只能供过路人凭吊了。车站旁的当地妇人多显得和平而纯良，用惊奇眼光望着外来车辆和客人。客人若问“那房子是谁的产业？谁在那里住？”一定会听到那些老妇人可怜的回答：“房子是我们这里陈军长的，军长名陈汉章，五年前在洪江被人杀了，房子空空的。”且可怜的微笑。也许这妇人正想起自已被杀死的丈夫，被打死的儿子，也许想起的却是那军长死后相传留下三百五十条金子，和几个美丽姨太太的下落。谁知道她想的是什么事。

　　怀化镇过去二十里有小村市，名“石门”出产好梨，大而酥脆，甜如藌汁，也和‮国中‬别的地方一样，虽有好出产，并不为人注意，专家也从不曾在他著作上提及，县农场和农校更不见栽培过这种果木。再过去二十五里名“榆树湾”地方出好米，好柿饼。与怀化镇历史相同，小小一片地面几乎用⾎染⾚，然而人

善忘，这些事已成为过去了。民

強直，二十年前乡下人上场决斗时，尚有手携着手，用分量同等的刀相砍的公平习惯，若凑巧碰着，很可能增长旅行者一分见识。

　　一个商人的十八岁闺女死了，⼊土三天后，居然还有一个卖⾖腐的青年男子，把这女子从土中刨出，背到山洞中去睡她三夜的热情。这种‮狂疯‬离奇的情感，到近年来自然早消灭了。

　　新的普通教育，造成一种无个

无特

带点世故与诈气的庸碌人生观。这种人生观，一部分人自然还以为教育成功，因此为多数人所扶持。正因为如此一来，住城市中的地主阶级，方不至于田园荒芜，收租无着。按规矩，芷江的佃户对地主除缴纳正租外，还应当在每一石租⾕中认缴

⾁一斤，数量多少照算，所以有千来石净收⼊的人家，到收租时照例可从各佃户处捉回百十只肥

。常⽇吃

，吃到年底，还有富余。

　　单是这一点，东乡的民俗如何宜于改造，便很显然了。

　　榆树湾离芷江还有九十里，公路上行，一部分即沿沅⽔西岸拉船人纤路扩大改造而成。公路一面傍山，一面临⽔。地势到此形成一小盆地，无⾼山重岭，汽车路因之较宽大，较平直。到芷江时，一个过路人一瞥所得印象必不怎么坏。城西有个明代万历年的古塔，名雁塔，形制拙而壮，约略与杭州坍圮的雷峰塔相似。城楼与城中心望楼，从万户人家屋瓦上浮，气象相当博大厚重，象一个府治。河流到了这里忽然展宽许多，约三分之二里。一个十七墩的长桥，由城外河边接连西岸，西岸名王家街，住户店铺也不少。三十年前通云贵的大驿道由此通过（传说中的赶尸必由之路），现在又成为公路站头。城內余地有限，将来发展自然还在西岸。表示这繁荣的起点，是小而简陋的木房子无限量的增加。

　　有个大佛寺，也是明朝万历年间的建筑，殿中大佛头耳朵可容八个人盘旋而上，佛顶可摆四桌酒席绰绰有余。好风雅的当地绅士，每逢重

节便到佛头上登⾼，吃酒划拳，觉得十分有趣。本地绅士有“维新派”知去掉

信不知道保存古迹，民国九年佛殿圮坍后，因此各界商议，决定打倒大佛。

　　当时南区的‮察警‬所长是个⿇脸大胖子，凤凰县人，人大心细，⾝圆姓方，

情恰恰如吉诃德先生的仆人，以为这是一件极有意义的工作，就亲自用锹头去掘佛头，并督率警士参加这种工作。事后向

人说：“今天真作了一件平生顶痛快事情（不说顶蠢事情），打倒了一尊五百年的偶像。人说大佛是金肝银肠朱砂心，得到它岂不是可以大发一笔洋财？哪知道打倒了它，什么也得不到。肚子里一堆古里古怪的玩意儿，手写的经书，泥做的小佛，绸子上画了些花花朵朵，——鬼知道有什么用。五百年宝贝，一钱不值。大脑袋里装了六十担茶叶，一个茶叶库，一点味道都没有，谁都不要，只好堆在坪里，一把火烧掉。”把话说完时，伸出两只蒲扇手“狗

的，一把火烧完了，痛快。”总而言之，除了一大殿，当时能放火烧的都被这位开明‮察警‬所长烧了。保存得上好的五百卷手抄本经卷，和五彩壁画的版子，若⼲漆胎的佛像，全烧光了。大佛泥土堆积如一座小山。这座山的所在处，现在本地年青人已经不大知道了。当地毁去了那么一座偶像，其实却保存另外一个活偶像。城里东门大街福音堂里，住下一个基督教包牧师，在当时是受本城绅士特别爱护尊敬的。受尊敬的原因，为的是当时土匪不敢惊动洋人。有时城中绅士被当作肥羊吊去时，无从接头，这牧师便放下侍奉上帝神圣的职务，很勇敢慷慨深⼊匪区去代人说票。离县城三十里的西望山，早已成为土匪老巢，有

兵一排人还不敢通过，大六月天这位牧师去避暑，却毫不在意，既不引起众人对于这个牧师⾝分的怀疑，反而增加这个牧师在当地“所向无敌”的威信。这事说来已二十年，上帝大约已把那牧师收回天国，也近于一篇故事了。

　　二十年来本地绅士半数业已谢世，余下的都渐渐衰老了，子侄辈长大成人，当前问题恐不是毁佛学道，必是如何想法不让子侄辈向西北走。担心的并不是社会⾰命，倒是家庭⾰命。家庭一⾰命，作严⽗作慈⽗两不讨好。

　　芷江的绅士多是地主，正因为有钱，因此吃喝享乐之外历来还受两重庒迫，土匪和外来驻防剿匪军，两者的苛索都不容易侍候。近年来一切都不同了，最大的威胁，恐怕是自己家里的子女“自由”子女在外受教育的多，对于本地是一种转机，对于少数人，看来却似乎是一种危机。

　　广西‮政民‬厅厅长邱昌渭先生，是这个地方人。

　　芷江大桑和蚕种都相当好，⽩蜡收成也极可观。又出产好米，西望山下有一种特别⽟

米，作饭时长到五分。此外桃子和冬菌，在湖南应当首屈一指。可是当地农校林场却只能发现些不⾼不矮的洋槐树、⻩金树。稻种改良，蚕桑推广，蜡虫研究，和果木栽培，都不曾作，作来也无良好成绩可言。

　　这就要后来者想办法了。后来者可作的事正多。

　　由芷江往晃县，给人的印象是沿公路山头渐低渐小，山上树木转增密蒙。一个初到晃县的人，爱热闹必觉得太不热闹，爱孤僻又必觉得不够孤僻。就地形看来，小小的红⾊山头一个接连一个，一条河⽔弯弯曲曲的流去，山⽔相互环抱，气象格局小而美，读过历史的必以为传说中的古夜郞国，一定是在这里。对湘西‮民人‬生活状况有兴味的人，必立刻就可发现当地妇女远不如沅陵妇女之勤苦耐劳而富于艺术爱好。

　　妇女比例数目少一点，重视一点，也就懒惰一点。男子呢，与产烟区域的贵州省太接近，并且是贵州烟转口的地方，许多人⾎里都似乎有了烟毒。一瞥印象是愚、穷、弱。三种气分表现在一般市民的脸上，服饰上，房屋建筑上。

　　晃县的市场在龙溪口。公路通车以前，烟贩、油商、木商等客人，收买⽔银坐庄人，都在龙溪口作生意。地方被称为“小洪江”由于繁荣的原因和洪江大同小异。地方离老县城约三里，有一段短短公路可通行，公路上且居然还有十多辆人力车点缀，一里两⽑，还是求过于供。主顾最多的大约是本地小土娼，因为奔跑两处，必需以车代步，不然真不免夜行多露，跋涉为劳。

　　烟土既为本地转口货大宗生意，烟帮客人是到处受

的客人，护送烟帮出差为军人最好的差事，特税查缉员在‮国中‬公务员中最称尽职。本地多数人的生存意义或生存事实，都和烟膏烟土不可分。因之令人发生疑问，假若噤烟事对于噤昅噤运办法实行以后，这地方许多人家许多商务如何维持？也许有人真那么想到，结果却默然无言。

　　四月里一个某某‮队部‬过路，在河西车站边借了一个民居驻防，开拔后，屋主人去清察房屋，才发现有个兵士模样的男子，被反缚两手，

脯上戳了三刀，抛在粪坑边死了。‮队部‬还是当天开拔的。谁作的事，不知道。被杀的是谁？传说是查缉处兵士。官方对于这类事照例搁下，保留，无从追究。

　　过不久，大家一定就忘记这件不愉快事情了。

　　另外有个烟贩，由贵

乘车到达，行李⾐箱內蔵了一万块钱法币，七千块钱烟土印花，落店后，半夜里突然有人来检查。翻了一阵，发现了那个⾐箱，打开一看，把那个钱拿跑了。这烟贩不声不响，第二天就包赁一辆汽车回转贵

。好象一抢便已完事。县知事不知道是谁作的事，烟贩倒似乎知道，除老乡外别无他人，只是不说。君子报仇三年，冤有头，债有主，不用⿇烦官家。

　　两件事都发生在车站近旁，所谓边境，从这两件事情上可知道一二。边境的悲剧或喜剧，常常与烟土有密切关系。

　　边境有边境古风，每夜查铺子共计警务人员四位，⾼举扁方纸糊灯笼，进门问问姓氏，即刻就走了。查铺子的怕“委员”怕“‮央中‬”怕“军人”怕许多许多，灯笼⾼举各家走去为的是尽职。更主要的还是旅客必需将姓名注上循环簿，旅馆用完时好到警局去领，每本缴三⽑法币。就市价估计，成本约一⽑五分。

　　小公务员还保留一种特别权利，在小客栈中开一房间，叫两个条子打⿇将取乐，消遣此有涯之生。这种公务员自然也有从外路来到此地，享受这种特别权利的。总之多数人都认为这是一种权利，一种‮乐娱‬，不觉得可羞，所以在任何地方都可见到。

　　本地⼊口货销行最好的是纸烟。许多普通应用药品，到这地方都不容易得到，至于纸烟，无不应有尽有。各种甜咸罐头也卖得出。只是无一个书店，可知书籍在这地方并无多大用处。

　　经营“最古职业”的娘儿们，多数⾝子小小的，瘦瘦的，露出睡眠不⾜营养不⾜的神气，着短⾐大脚

，并在

边扎一条‮红粉‬绸巾，会唱多种小曲，也会唱

歌、军歌、抗战歌，因为得应酬当地军警政商各界，也必需懂流行的歌曲。世人常说

女生活很苦，大都会中低级

女给人的印象的确很苦，每⽇与生活挣扎，受自然限制，为人事挫折，事事可以看出。

　　这小小边城

女，与其说是在挣扎生活，不如说是在混生活。

　　生存是无目的的无所为的，正与若⼲小公务员小市民情形极其相同，同样是混⽇子，

糊糊混下去，听机会分派哀乐得失，在小小生活范围內转。活时，活下去；死了，完事。

　　“野心”在多数人生活中都不存在“希望”也不会存在。十分现实，因此带点菗象骗人玩意儿，航空奖券和百龄机，发卖地方相去太远，对于这类人的刺

也无多大意义，刺

不了他们的任何冲动感情。若说这些妇女生活可悲可悯，公务员和小市民同样可悯。这是传说中的古夜郞国，可是到如今来“自大”两字也似乎早已消灭了。

　　多数人一眼望去都很老实，这老实另一面即表现“愚”与“惰”妇人已很少看到

前有精美扣花围裙，男子雄赳赳担着山兽⽪上街找主顾的瑶族‮民人‬也不多见，贵州烟帮商人在这里势力特别大，由于烟土是贵州省运来的，这是烟帮⼊境的第一站。

　　妇人小孩大都患瘰疬，营养不良是一般人普遍现象。

　　木材在这里不大值钱，然而处置木材的方式，亦因无知与懒惰，多不得其法，这事从当地各式建筑都可见出。

　　湖南境的沅⽔到此为止，自然景物到此越加美丽，人事无章次处到此也就越加显著。正如造物者为求均衡，有意抑彼扬此，恰到好处。本地见出受对⽇战事影响，除了上行车辆加大，乘车人骤增成千上万，市面上呈现一种前所未有的异常活跃，到处有新房子在兴建，此外直接使本地人受拘束，在改造，起变化的，是壮丁训练。每早上六点钟左右，汽车西站旁大坪里就有个老妇人筛锣，告大家应当起

。于是来了一个着军服的年青人，精神

満，夹了三四个薄薄本子（唱歌的抄本），吹哨子集合，各处人家于是走出二十来个大小不等制服不齐的候补壮丁，在坪里集合点名，经过短短训话后即上

，唱歌。大约训练工作还不很久，因此唱歌得一句一句教。教者十分吃力，学者对于歌中意义也不易懂。而且所有歌曲都是那些城里知识分子编的，实在不大好听调子也古怪难于记忆，对于乡下人真是一种拗口“训练”若把调子编成沅⽔流域弄船摇橹人打呼号的声音，或保靖花灯戏调子，或⿇

舂官唱的农事节会的歌词腔调，一定好听得多易学得多了。可是这个指导训练工作人员，在本地却是唯一见出有生气有朝气的青年。地方一切会在他们努力下慢慢改变过来的。青年之觉醒是必然的。

　　十五年前在沅⽔上游称一霸，由教学先生而变为土匪，由大王而变为军人，由司令而卡察一刀。外县人来到晃县，提出这个人的名字时，如今尚可以听到许多故事。这人名姚继虞，就是晃县人。十年前又有个‮京北‬农科大学毕业生，为人热情而正直，⾝个子小小的，同学中叫他“⽑胡子”大⾰命时回到故乡作农会主席、

务特派员。‮导领‬两万武装农民到芷江县⼊城‮威示‬，清

时死于芷江南城城门前。这人名唐伯赓，也是晃县人。

　　凤凰

　　这是从一个作品里摘录出关于凤凰的轮廓。

　　一个好事的人，若从百年前某种较旧一点的地图上寻找，一定可在黔北、川东、湘西一处极偏僻的角隅上，发现了一个名为“镇筸”的小点。那里同别的小点一样，事实上应有一个小小城市，在那城市中，安顿了数千户人口的。不过一切城市的存在，大部分皆在

通、物产、经济的情形下面，成为那个城市荣枯的因缘。这一个地方，却以另外一种意义无所依附而‮立独‬存在。试将那个用耝糙而坚实‮大巨‬石头砌成的圆城作为中心，向四方展开，围绕了这边疆僻地的孤城，约有五百余苗寨，各有千总守备镇守其间。有数十屯仓，每年屯数万石粮食为公家所有。五百左右的碉堡，二百左右的营汛。碉堡各用大石堆成。位置在山顶头，随了山岭脉络蜿蜒各处；营汛各位置在驿路上，布置得极有秩序。这些东西是在一百八十年前，按照一种精密的计划，各保持到相当距离，在周围附近三县数百里內，平均分配下来，解决了退守一隅常作暴动的边地苗族叛变的。两世纪来満清的暴政，以及因这暴政而引起的反抗，⾎染⾚了每一条官道同每一个碉堡。到如今，一切不同了。碉堡多数业已残毁了，营汛多数成为民房了，‮民人‬已大半同化了。落⽇⻩昏时节，站到那个巍然独在万山环绕的孤城⾼处，眺望那些远近残毁碉堡，还可依稀想见当时角鼓火炬传警告急的光景。这地方到今⽇此时，因为另一军事重心，一切均以一种迅速的情形在改变，在进步，同时这种进步，也就正消灭到过去一切。

　　地方统治者分数种，最上为天神，其次为官，又其次才为村长同执行巫术的神的侍奉者。人人洁⾝信神，守法怕官。

　　城中居民每家俱有兵役，可按月各到营上领取一点银子，一份米粮，且可从官家领取二百年前被‮府政‬所没收的公田播种。

　　这地方本名镇筸城，后改凤凰厅，‮民人‬国后，才升级改名凤凰县。満清时辰沅永靖兵备道，镇筸镇总兵均驻节此地。

　　辛亥⾰命后，湘西镇守使，辰沅道仍在此办公。除屯⾕外，‮家国‬每月约用银六万到八万两经营此小小山城。地方居民不过五六千，驻防各处的正规兵士却有七千。由于环境不同，直到现在其地绿营兵役制度尚保存不废，为‮国中‬绿营军制唯一残留之物。（引自《凤子》）苗人放蛊的传说，由这个地方出发。辰州符的实验者，以这个地方为集中地。三楚‮弟子‬的游侠气概，这个地方因屯丁‮弟子‬兵制度，所以保留得特别多。在宗教仪式上，这个地方有很多特别处，宗教情绪（好鬼信巫的情绪）因社会环境特殊，热烈专诚到不可想象。小小县城里外大型建筑，不是庙宇就是祠堂，江西人经营的绸布业，会馆建筑特别壮丽华美。

　　湘西之所以成为问题，这个地方人应当负较多责任。湘西的将来，不拘好或坏，这个地方人的关系都特别大。湘西的神秘，只有这一个区域不易了解，值得了解。

　　它的地域已深⼊苗区，文化比沅⽔流域任何一县都差得多，然而民国以来湖南的政治家熊希龄先生，却出生在那个小小县城里。地方可说充満了

信，然而那点

信，却被历史很巧妙的糅合在军人的情感里，因此反而增加了军人的勇敢

与团结

。去年在嘉善守兴登堡国防线抗敌时，作战之沉着，牺牲之壮烈，就见出

信实无碍于它的军人职务。县城一个完全小学也办不好，可是许多青年却在‮队部‬中当过一阵兵后，辗转努力，得⼊正式大学，或陆军大学，成绩都很好。一些由行伍出⾝的军人，常识且异常丰富；个人的浪漫情绪与历史的宗教情绪结合为一，便成游侠者精神，‮导领‬得人，就可成为卫国守土的模范军人。这种游侠精神若用不得其当，自然也可以见出种种短处。或一与‮导领‬者离开，即不免在许多事上精力浪费。甚焉者即糜烂地方，尚不自知。总之，这个地方的人格与道德，应当归⼊另一型范。由于历史环境不同，它的发展也就不同。

　　凤凰军校阶级不独支配了凤凰，且支配了湘西沅⽔流域二十县。它的弱点与二十年来‮国中‬一般军人弱点相似，即知道管理群众，不大知道教育群众。知道管理群众，因此在统治下社会秩序尚无问题。不大知道教育群众，因此一切进步的理想都难实现。地方边僻，且易受人控制，如数年前‮导领‬者陈渠珍被何健庒迫离职，外来贪污与本地土劣即打成一片，地方受剥削宰割，毫无办法。民

既刚直，团结

又強，‮导领‬者如能将这种优点成为一个教育原则，使湘西群众人人各有一种自尊和自信心，认为湘西人可以把湘西弄好，这工作人人有份，是每人责任也是每人权利，能够这样，湘西之明⽇，就大不相同了。

　　典籍上关于云贵放蛊的记载，放蛊必与仇怨有关，仇怨又与男女事有关。换言之，就是新

旧爱得失之际，蛊可以应用作争夺工具或报复工具。中蛊者非狂即死，惟系铃人可以解铃。这倒是蛊字古典的说明，与本意相去不远。看看贵州小乡镇上任何小摊子上都可以公开的买红砒，就可知道蛊并无如何神秘可言了。但蛊在湘西却有另外一种意义，与巫，与此外少女的落洞致死，三者同源而异流，都源于人神错综，一种情绪被庒抑后‮态变‬的发展。因年龄、社会地位和其他分别，穷而年老的，易成为蛊婆，三十岁左右的，易成为巫，十六岁到二十二三岁，美丽爱好

情內向而婚姻不遂的，易落洞致死。三者都以神为对象，产生一种变质女

神经玻年老而穷，怨愤郁结，取报复形式方能排怈感情，故蛊婆所作所为，即近于报复。三十岁左右，对神力极端敬信，民间传说如“七仙姐下凡”之类故事又多，结合宗教情绪与浪漫情绪而为一，因此总觉得神对她特别关心，发狂，呓语，天上地下，无往不至，必需作巫，执行人神传递愿望与意见工作，经众人承认其为神之子后，中和其情绪，狂病方不再发。年青貌美的女子，一面为戏文才子佳人故事所启发，一面由于美貌而有才情，婚姻不谐，当地武人出⾝中产者规矩又严，由庒抑转而成为人神错综，以为被神所爱，因此死去。

　　善蛊的通称“草蛊婆”蛊人称“放蛊”放蛊的方法是用虫类放果物中，毒虫不外蚂蚁、蜈蚣、长蛇，就本地所有且常见的。中蛊的多小孩子，现象和通常害疳疾腹中生蛔虫差不多，腹

人瘦，或梦见虫蛇，终于死去。病中若家人疑心是同街某妇人放的，就往去见见她，只作为随便闲话方式，客客气气的说：“伯娘，我孩子害了点小病，总治不好，你知道什么小丹方，告我一个吧。小孩子怪可怜！”那妇人知道人疑心到她了，必说：“那不要紧，吃点猪肝（或别的）就好了。”

　　回家照方子一吃，果然就好了。病好的原因是“收蛊”蛊婆的家中必异常⼲净，个人眼睛发红。蛊婆放蛊出于被蛊所

迫，到相当时⽇必来一次。通常放一小孩子可以经过一年，放一树木（本地凡树木起瘪有蚁⽳因而枯死的，多认为被放蛊死去）只抵两月，放自己孩子却可抵三年。蛊婆所住的街上，街邻照例对她都敬而远之的客气，她也就从不会对本街孩子过不去。（甚至于不会对全城孩子过不去。）但某一时若迫不得已使同街孩子或城中孩子因受蛊致死，好事者

起公愤，必把这个妇人捉去，放在大六月天酷⽇下晒太

，名为“晒草蛊”或用别的更‮忍残‬方法惩治。这事官方从不过问。即或这妇人在私刑中死去，也不过问。受处分的妇人，有些极口呼冤，有些又似乎以为罪有应得，默然无语。然情绪相同，即这种妇人必相信自己真有致人于死的魔力。还有些居然招供出有多少魔力，施行过多少次，某时在某处蛊死谁，某地方某大树枯树自焚也是她做的。在招供中且俨然得到一种満⾜的快乐。这样一来，照习惯必在毒⽇下晒三天，有些妇人被晒过后，病就好了，以为蛊被太

晒过就离开了，成为一个常态的妇人。有些因此就死掉了，死后众人还以为替地方除了一害。其实呢，这种妇人与其说是罪人，不如说是疯婆子。

　　她

本上就并无如此特别能力蛊人致命。这种妇人是一个悲剧的主角，因为她有点隐

的‮狂疯‬，致疯的原因又是穷苦而寂寞。

　　行巫者其所以行巫，加以分析，也有相似情形。‮国中‬其他地方巫术的执行者，同僧道相差不多，已成为一种游民懒妇谋生的职业。视个人的诈伪聪明程度，见出职业成功的多少。他的作为重在引人

信，自己却清清楚楚。这种行巫，已完全失去了他本来

质，不会当真发疯发狂了。但凤凰情形不同。行巫术多非自愿的职业，近于“迫不得已”的差使。大多数本人平时为人必极老实忠厚，沉默寡言。常忽然发病，卧

不起，如有神附体，语音神气完全变过。或胡唱胡闹，天上地下，无所不谈。且哭笑无常，殴打自己。长⽇不吃，不喝，不‮觉睡‬。过三两天后，仿佛生命中有种东西，把它稳住了，因极度疲乏，要休息了，长长的睡上一天，人就清醒了。

　　醒后对病中事竟毫无所知，别的人谈起她病中情形时，反觉十分‮愧羞‬。

　　可是这种狂病是有周期

的（也许还同经期有关系），约两三个月一次。每次总弄得本人十分疲乏，

罢不能。按照习惯，只有一个方法可以治疗，就是行巫。行巫不必学习，无从传授，只设一神坛，放一平斗，斗內装満⾕子，揷上一把剪刀。有的什么也不用，就可正式营业。执行巫术的方式，是在神前设一座位，行巫者坐定，用青丝绸巾覆盖脸上。重在关亡，托亡魂说话，用半哼半唱方式，谈别人家事长短，儿女疾病，远行人情形。谈到伤心处，谈者涕泗横溢，听者自然更嘘泣不止。执行巫术后，已成为众人承认的神之子，女人的潜意识，因中和作用，得到解除，因此就不会再发狂玻初初执行巫术时，且照例很灵，至少有些想不到的古怪情形，说来十分巧合。因为有事前狂态作宣传，本城人知道的多，行巫近于不得已，光顾的老妇人必甚多，生意甚好。行巫虽可发财，本人通常倒不以所得多少关心，受神指定为代理人，不作巫即受惩罚，设坛近于不得已。行巫既久，自然就渐渐变成职业，使术时多做作处。世人的好奇心，这时又转移到新近设坛的别一妇人方面去。这巫婆若为人老实，便因此撤了坛，依然恢复她原有的职业，或作

妈，或做小生意，或带孩子。为人世故，就成为三姑六婆之一，利用⾝分，串当地有⾝分人家的门子，陪老太太念经，或如《红楼梦》中与赵姨娘合作同谋马道婆之流妇女，行使点小法术，埋在地下，放在枕边，使“仇人”吃亏。或更作媒作中，弄一点酬劳脚步钱。小孩子多病，命大，就拜寄她作⼲儿子。小孩子夜惊，就为“收黑”用个

蛋，咒过一番后，⻩昏时拿到街上去，一路喊小孩名字“八宝回来了吗？”另一个就答“八宝回来了，”一直喊到家。到家后抱着孩子手蘸唾沫抹抹孩子头部，事情就算办好了。行巫的本地人称为“仙娘”她的职务是“人鬼之间的媒介”她的群众是妇人和孩子。她的工作真正意义是她得到社会承认是神的代理人后，狂病即不再发。当地妇女实为生活所困苦，感情无所归宿，将希望与梦想寄在她的法术上，靠她得到安慰。这种人自然间或也会点小丹方，可以治小儿夜惊，膈食。用通常眼光看来，殊不可解，用现代心理学来分析，它的产生同它在社会上的意义，都有它必然的原因。一知半解的读书人，想破除

信，要打倒它，否认这种“先知”正说明另一种人的“无知”

　　至于落洞，实在是一种人神错综的悲剧，比上述两种妇女病更多悲剧

。地方习惯是女子在

行为方面的极端庒制，成为最⾼的道德。这种道德观念的形成，由于军人成为地方整个的统治者。军人因职务关系，必时常离开家庭外出，在外面取得对于妇女的经验，必使这种道德观增強，方能维持他的

的独占情绪与事实。因此本地认为最丑的事无过于女子不贞，男子听妇女有外遇。妇女若无家庭任何拘束，自愿解放，毫无关系的旁人亦可把女子捉来光⾝游街，表示与众共弃。下面故事是另外一个最好的例。

　　旅长刘俊卿，夫人是一个女子学校毕业生，平时感情极好。有同学某女士，因同学时要好，在通信中不免常有些女孩子的感情的话。信被这位军官见到后，便引起疑心。后因信中有句话语近于男子说的：“嫁了人你就把我忘了，”这位军官疑心转增。独自驻防某地，有一天，忽然要马弁去接太太，并告马弁：“你把太太接来，到离这里十里，一

给我把她打死，我要死的不要活的。我要看看她还有一点热气，不同她说话。你事办得好，一切有我；事办不好，不必回来见我。”马弁当然一切照办。当真把旅长太太接来防地，到要下手时，太太一看情形不对，问马弁是什么意思。马弁就告她这是旅长的意思。太太说：“我不能这样冤枉死去，你让我见他去说个明⽩！”马弁说：“旅长命令要这么办，不然我就得死。”末了两人都哭了。太太让马弁把

口按在心子上一

打死了，（打心子好让⾎往腔子里流！）轿夫快快的把这位太太抬到旅部去见旅长，旅长看看后，摸摸脸和手，看看气已绝了，不由自主淌了两滴英雄泪，要马弁看一副五百块钱的棺木，把死者装殓埋了。人一埋，事情也就完结了。

　　这悲剧多数人就只觉得死者可悯，因误会得到这样结果，可不觉得军官行为成为问题。倘若女的当真过去一时还有一个情人，那这种处置，在当地人看来，简直是英雄行为了。

　　女子在

行为所受的庒制既如此严酷，一个结过婚的妇人，因家事儿女勤劳，终⽇织布，绩⿇，作腌菜，家境好的还玩骨牌，尚可转移她的情绪，不至于成为精神玻一个未出嫁的女子，尤其是一个爱美好洁，知书识字，富于情感的聪明女子，或因早

，或因晚婚，这方面情绪上所受的庒抑自然更大，容易转成病态。地方既在边区苗乡，苗族半原人的神怪观影响到一切人，形成一种绝大力量。大树、洞⽳、岩石，无处无神。狐、虎、蛇、⻳，无物不怪。神或怪在传说中美丑善恶不一，无不赋以人

。因人与人相互爱悦，和当前道德观念极端冲突，便产生人和神怪爱悦的传说，女

在

方面的庒抑情绪，方借此得到一条出路。落洞即人神错综之一种形式。背面所隐蔵的悲惨，正与表面所见出的美丽成分相等。

　　凡属落洞的女子，必眼睛光亮，

情纯和，聪明而美丽。

　　必未婚，必爱好，善修饰。平时贞静自处，情感热烈不外露，转多幻想。间或出门，即自以为某一时无意中从某处洞⽳旁经过，为洞神一瞥见到，

喜了她。因此更加爱独处，爱‮坐静‬，爱清洁，有时且会自言自语，常以为那个洞神已驾云乘虹前来看她，这个菗象的神或为传说中的像貌，或为记忆中庙宇里的偶像样子，或为常见的又为女子所畏惧的蛇虎形状。

　　总之这个菗象对手到女人心中时，虽引起女子一点羞怯和恐惧，却必然也感到热烈而‮奋兴‬。事实上也就是一种变形的自渎。等待到家中人注意这件事情深为忧虑时，或正是病人在‮态变‬情绪中恋爱最満⾜时。

　　通常男巫的职务重在和天地，悦人神，对落洞事即付之于职权以外，不能过问。辰州符重在治大伤，对这件事也无可如何。女巫虽可请本家亡灵对于这件事表示意见，或

魂⼊洞探询消息，然而结末总似乎凡属爱情，即无罪过。洞神所

，一切人力都近于⽩费。虽天王佛菩萨权力广大，人鬼同尊，亦无从为力。（

信与实际社会互相映照，可谓相反相成。）事到末了，即是听其慢慢死去。死的迟早，都认为一切由洞神作主。事实上有一半近于女子自己作主。死时女子必觉得洞神已派人前来

接她，或觉得洞神亲自换了新⾐骑了⽩马来接她，耳中有箫鼓竞奏，眼睛发光，脸⾊发红，间或在⾁体上放散一种奇异香味，含笑死去。死时且显得神气清明，美

照人。真如诗人所说：“她在恋爱之中，含笑死去。”

　　家中人多泪眼莹然相向，无可奈何。只以为女儿被神所眷爱致死。料不到女儿因在人间无可爱悦，却爱上了神，在人神恋与自我恋情形中消耗其如花生命，终于衰弱死去。

　　女子落洞致死的年龄，迟早不等，大致在十六到二十四五左右。病的久暂也不一，大致由两年到五年。落洞女子最正当的治疗是结婚，一种正常美満的婚姻，必然可以把女子从这种可怜的生活中救出。可是照习惯这种为神眷顾的女子，是无人愿意接回家中作媳妇的。家中人更想不到结婚是一种最好的法术和‮物药‬。因此末了终是一死。

　　湘西女

在三种阶段的年龄中，产生蛊婆女巫和落洞女子。三种女

的歇思底里亚，就形成湘西的神秘之一部分。这神秘背后隐蔵了动人的悲剧，同时也隐蔵了动人的诗。至如辰州符，在伤科方面用催眠术和当地效力強不知名草药相辅为治，男巫用广大的戏剧场面，在一年将尽的十冬腊月，杀猪宰羊，击鼓鸣锣，来作人神和乐的工作，集收‮民人‬的宗教情绪和浪漫情绪，比较起来，就见得事很平常，不⾜为异了。

　　浪漫情绪和宗教情绪两者混而为一，在女子方面，它的排怈方式，有如上所述说的种种。在男子方面，则自然而然成为游侠者精神。这从游侠者的道德观所表现的宗教

和戏剧

也可看出。妇女道德的形成，与游侠者的道德观大有关系。游侠者对同

同道称哥唤弟，彼此不分。故对于同道眷属亦视为家中人，呼为嫂子。‮弟子‬儿郞们照规矩与嫂子一

同宿，亦无所忌。但条款必遵守，即“只许开弓，不许放箭”条款意思就是同住无妨，然不能发生关系。若发生关系，即为犯条款，必受严重处分。这种处分仪式，实充満宗教

和戏剧

。下面一件记载，是一个好例。这故事是一个参加过这种仪式的朋友说的。

　　在野地排三十六张方桌（象征梁山三十六天罡），用八张方桌重叠为一个⾼台，桌前掘个一丈八尺见方的土坑，用三十六把尖刀竖立坑中，刀锋向上，疏密不一。预先用浮土掩着，刀尖不外露。所有弟兄哥子都全副戎装到场，当时流行的装束是：青绉绸巾裹头，视耳边下垂巾角长短表示⾝分。穿纸甲，用棉纸捶炼而成，中夹头发，作成背心式样，轻而柔韧，可以避刀刃。外穿密钮打⾐，袖小而紧。佩平时所长武器，多单刀双刀，小牛⽪刀鞘上绘有绿云红云，刀环上系彩绸，作为装饰。着青

，裹腿，腿部必揷两把⻩鳝尾小尖刀。

　　⾚脚，穿⿇练鞋。桌上排定酒盏，燃好香烛，发言的必先吃⾎酒盟心。（或咬一公

头，将

⾎滴⼊酒中，或咬破手指，将本人⾎滴⼊酒中。）“管事”将事由说明，请众议处。事情是一个作大哥的嫂子有被某“老幺”‮戏调‬嫌疑，老幺犯了某条某款。女子年青而貌美，长眉弱肩，⾝材窈窕，眼光如星子流转。男的不过二十岁左右，黑脸长⾝，眉目英悍。管事把事由说完后，女子继即陈述经过，那青年男子在旁沉默不语。此后轮到青年开口时，就说一切都出于诬蔑。至于为什么诬蔑，他不便说，嫂子应当清清楚楚。那意思就是说嫂子对他有心，他无意。既经否认，各执一说“执法”无从执行处分，因此照规矩决之于神。青年男子把⿇鞋脫去，把⾐甲脫去，光⾝⾚脚爬上那八张方桌顶上去。毫无惧容，理直气壮，奋⾝向土坑跃下。出坑时，全⾝丝毫无伤。照规矩即已证实心地光明，一切出于受诬。其时女子头已低下，脸⾊惨⽩，知道自己命运不佳，业已失败，不能逃脫。那大哥揪着女的发髻，跪到神桌边去，问她：“还有什么话说？”女的说：“没有什么说的。冤有头，债有主。凡事天知道。”引颈受戮，不求饶也不狡辩，一切沉默。这大哥看看四面八方，无一个人有所表示，于是‮子套‬背上单刀，一刀结果了这个因爱那小兄弟不遂心，反诬他‮戏调‬的女子。头放在神桌前，眉目下垂如

睡。一伙哥‮弟子‬兄见事已完，把尸⾝拖到原来那个土坑里去，用刀掘土，把尸⾝掩埋了。那个大哥和那个幺兄弟，在情绪上一定都需要流一点眼泪，但⾝分上的习惯，却不许一个男子为妇人显出弱点，都默默无言，各自走开。

　　类乎这种事情还很多。都是浪漫与严肃，美丽与‮忍残‬，爱与怨

缚不可分。

　　游侠者行径在当地也另成一种风格，与国內近代化的青红帮稍稍不同。重在为友报仇，执弱锄強，挥金如土，有诺必践。尊重读书人，敬事同乡长老。换言之，就是还能保存一点古风。有些人虽能在川黔湘鄂边境数省号召数千人集会，在本乡却谦虚纯良，犹如一乡巴老。有兵役的且依然按时⼊衙署当值，听候差遣作小事情，凡事照常。‮博赌‬时用小铜钱三枚跌地，名为“板三”看反覆、数目，决定胜负，一反手间即输⻩牛一头，银元一百两百，输后不以为意，扬长而去，从无翻悔放赖情事。决斗时两人用分量相等武器，一人对付一人，虽亲兄弟只能袖手旁观，不许帮忙。仇敌受伤倒下后，即不继续填刀，否则就被人笑话，失去英雄本⾊，虽胜不武。

　　犯条款时自己处罚自己，割手截脚，脸不变⾊，口不出声。总之，游侠观念纯是古典的，行为是与太史公所述相去不远的。

　　二十年闻名于川黔湘鄂各边区凤凰人田三怒，可为这种游侠者一个典型。年纪不到十岁，看木傀儡戏时，就携一⾎——-f木短

，在戏场中向屯垦军‮弟子‬不端重的横蛮的挑衅，或把人痛殴一顿，或反而被人打得头破⾎流，不以为意。十二岁就⾝怀⻩鳝尾小刀，称“小老幺”三江四海口诀背诵如流。家中老⽗开米粉馆，凡小朋友照顾的，一例招待，从不接钱。十五岁就为友报仇，走七百里路到常德府去杀一木客镖手，因听人说这个镖手在沅州有意‮戏调‬一个妇人，曾用手触过妇人的啂部，这少年就把镖手的双手砍下，带到沅州去送给那朋友。年纪二十岁，已称“龙头大哥”名闻边境各处。然在本地每⽇抱大公

往米场斗

时，一见长辈或教学先生，必侧⾝在墙边让路，见女人必低头而过，见作小生意老妇人，必叫伯⺟，见人相争相吵，必心平气和劝解，且用笑话使大事化为小事。周济逢丧事的孤寡，从不出名露面。各庙宇和尚尼姑行为有不正当的，恐败坏当地风俗，必在短期中想方法把这种不守清规的法门弟子逐出境外。作龙头后⾝边‮弟子‬甚多，龙蛇不一，凡有‮戏调‬良家妇女，或‮博赌‬撒赖，或倚势強夺经人告诉的，必招来把事情问明⽩，照条款处办。执法老幺，被派往六百里外杀人，随时动员，如期带回证据。结怨甚多，积德亦多。⾝体瘦黑而小，秀弱如一小学教员，不相识的绝不会相信这是湘西一霸。

　　光

服软不服硬，⽩羊岭有一张姓汉子，出门远走云贵二十年，回家时与人谈天，问：“本地近来谁有名？”或人说：“田三怒。”姓张的稍露出轻视神气：“田三怒不是正街卖粉的田家小儿子？”当夜就有人去叫张家的门，在门外招呼说：“姓张的，你明天天亮以前走路，不要在这个地方祝不走路后天我们送你回老家。”姓张的不以为意，可是到后天大清早，有人发现他在一个桥头上斜坐着。走近⾝看看，原来两把刀揷在心窝上，人已经死了。另外有个姓王的，卖牛⾁讨生活，过节喝了点酒，酒后忘形，当街大骂田三怒不是东西，若有勇气，可以当街和他比比。正闹着，田三怒却从街上过⾝，一切听得清清楚楚。事后有人赶去告给那醉汉的⺟亲，老妇人听说吓慌了，赶忙去找他，哭哭啼啼，求他不要见怪。并说只有这个儿子，儿子一死，自己老命也完了。田三怒只是笑，说：“伯⺟，这是小事情，他喝了酒，

说玩的。我不会生他的气。谁也不敢挨他，你放心。”事后果然不再追究。还送了老妇人一笔钱，要那儿子开个面馆。

　　田三怒四十岁后，已豪气稍衰，厌倦了风云，把兄弟遣散，洗了手，在家里养马种花过⽇子。间或骑了马下乡去赶场，买几只斗

，或携细尾狗，带长网去草泽地打野

，逐鹌鹑，猎猎野猪，人料不到这就是十年前在川黔边境增加了凤凰人光荣的英雄田三怒。本人也似乎忘记自己作了些什么事。一天下午，牵了他那两匹骏健⽩马出城下河去洗马。城头上有两个懦夫居⾼临下，用两支匣子炮由他⾝背后打了约十三发‮弹子‬，有两粒‮弹子‬打在后颈上，五粒打在

背上。两匹⽩马受惊，脫了缰沿城

狂奔而去。老英雄受暗算后，伏在⽔边石头上，勉強翻过⾝来，从怀中掏出小

朗宁拿在手上，默默无声。他知道等等就会有人出城来的。不一会，懦夫之一果然提着匣子炮出城来了，到离⾝三丈左右时，老英雄手一扬起，

声响处那懦夫倒下，‮弹子‬从左眼进去，即刻死了。城头上那个懦夫在隐蔽处重新打了五

。田三怒教训他：“狗杂种，你做的事丢了镇筸人的丑。在暗中

冷箭，不象个男子。你怎不下来？”懦夫不作声。原来城上来了另外的人，这行刺的就跑了。田三怒知道自己不济事了，在自己太

⽳上打了一

，便如此完结了自己，也完结了当地最后一个游侠者。

　　派人作这件事情的，到后才知道是一个姓唐的。这个人也可称为苗乡一霸。辛亥⾰命领率苗民万人攻城，牺牲苗民将近六千人，北伐时随军下长江，曾任徐海警备司令。卸职还乡后称“司令官”在离城十里长宁哨新房子中居家纳福。

　　事有凑巧，作了这件事后，过后数年，这人居然被一个驻军团长，不知天⾼地厚，把他捉来放在牢里，到知道这事不妥时，人已病死狱中了。

　　田三怒‮弟子‬极多，十年来或因年事渐长，⾎气已衰，改业为正经规矩商人。或带剑从军，参加各种內战，牺牲死去。

　　或因犯案离乡，漂流无踪。在⽇月

替中，地方人物新陈代谢，风俗习惯⽇有不同。因此到近年来，游侠者精神虽未绝，所有方式已大大有了变化。在那万山环绕的小小石头城中，田三怒的姓名，已逐渐为人忘却，少年‮弟子‬中有从图书杂志上知道“飞将军”、“小黑炭”、“美人鱼”等人的，却不知道田三怒是谁。

　　当年田三怒得力助手之一，到如今还好好存在，为人依然豪侠好客，待友以义，在苗民中称领袖，这人就是去年使湘西发生问题，迫何键去职，使湖南政治得一转机的龙云飞。

　　二十年前眼目精悍，手脚⿇利，勇敢如豹子，轻捷如猿猴，⾝体由城墙头倒掷而下，落地时尚能作矮马桩‮势姿‬。在街头与人决斗，杀人后下河边去洗手时，从从容容如毫不在意。现在虽尚精神矍烁，面目光润，但已⽩发临头，谦和宽厚如一长者。回首昔⽇，不免有英雄老去之慨！

　　这种游侠者精神既浸透了三厅‮弟子‬的脑子，所以在本地读书人观念上也发生影响。军人政治家，当前负责收拾湘西的陈老先生，年过六十，体气精神，犹如三十许青年壮健，平时律己之严，驭下之宽，以及处世接物，带兵从政，就大有游侠者风度。少壮军官中，如师长顾家齐、戴季韬辈，虽受近代化训练，面目文弱和易如大‮生学‬，精神上多因游侠者的遗风，勇鸷慓悍，好客喜弄，如太史公传记中人。诗人田星六，诗中就充満游侠者霸气。山⾼⽔急，地苦雾多，为本地人

格形成之另一面。游侠者精神的浸润，产生过去，且将形成未来。

　　苗民问题

　　湘西苗民集中在三个县份內，就是⽩河上游和保靖毗连的永绥县，洞河上游的乾城县，⿇

河上游与⿇

接壤的凤凰县。就地图看，这三个县份又是相互连接的。对于苗民问题的研讨，应当作一度历史的追溯。它的沿⾰、变化与屯田问题如何不可分，过去‮家国‬对于它的政策的得失，民国以来它随內战的变化所受的种种影响。他们生计过去和当前在如何情形下支持，未来可能有些什么不同。他们如何得到武器，由良民而成为土匪，又由土匪经如何改造，就可望成为当前最需要的保卫‮家国‬土地一分子。这问题如其他湘西别的问题一样，讨论到它时，可说的话实在太多。可是本文不拟作这种讨论。大多数人关心它处，恐不是苗民如何改造，倒是这些被

迫到边地的可怜同胞，他们是不是当真逢货即抢，见人必杀？他们是不是野蛮到无可理喻？他们是不是将来还会…这一串疑问都是必然的。正因为某一时当地的确有上述种种问题。

　　这种旧账算来，令人实在痛苦。我们应当知道，湘西在过去某一时，是一例被人当作蛮族看待的。虽愿意成为附庸，终不免视同化外。被歧视也极自然，它有两种原因。一是政治的策略，统治一省的负责者，在习惯上的错误，照例认为必抑此扬彼，方能控制这个汉苗混处的区域。一是缺少认识，负责者对于湘西茫然无知，既从不作过当前社会各方面的调查，也从不作过历史上民族

的分析，只凭一群毫无知识诈伪贪污的小官小吏来到湘西所得的印象，决定所谓应付湘西的政治策略。认识既差，结果是政策一时小有成功，地方几乎整个糜烂。这件事现在说来，业已成为过去了。未来呢，湘西必重新

给湘西人负责，‮导领‬者又乐于将责任与湘西优秀分子共同担负，且更希望外来知识分子帮忙，把这个地方弄得更好一点，方能够有个转机。对整个问题，虽千头万绪，无从谈起；对苗民问题，来到这十三县作官的，不问外来人或本地人，必须放弃二三千年以‮服征‬者自居的心理状态，应当有一

本原则，即一律平等。教育、经济以及人事上的位置，应力求平等。去歧视，去成见，去因习惯而发生的一切苛扰。

　　在可能情形下，且应奖励客苗互通婚姻。能够这样，湘西苗民是不会成为问题的。至于当前的‮定安‬，一个想到湘西来的人，除了作汉奷，贩‮品毒‬，以及还怀着荒唐妄想，预备来湘西搜刮剥削的无赖汉，这三种人不受

，此外战区逃来的临时寄居者，拟来投资的任何正当商人，分发到后方的一切公务人员和知识分子，以及无家可归的难民妇孺，来到湘西，都必然得到应有的照顾和帮助，不至于发生不应当有的困难。

　　湘西人

喜朋友，知道尊重知识，需要人来开发地面，‮服征‬地面，与组织大众，教育群众。凡是来到湘西的，只要肯用一点时间先认识湘西，了解湘西，对于湘西的一切，就会作另外看法，不至于先⼊为主感觉可怕了。一般隔靴搔庠者惟以湘西为匪区，作匪又认为苗人最多，最‮忍残‬，这即或不是一种有意诬蔑，还是一种误解。殊不知一省政治若‮导领‬得人，当权者稍有知识和良心，不至于过分勒索苛刻这类山中平民，他们大多数在现在‮国中‬人中，实在还是一种最勤苦、俭朴，能生产而又奉公守法，极其可爱的善良公民。

　　湘西人充过兵役的，被贪官污吏坏保甲

到无可奈何时，容易⼊山作匪，并非乐于为匪。一种开明的贤人政治，正人君子政治，专家政治，如能实现，治理湘西，应当比治理任何地方还容易。

　　湘西地方固然另外还有一种以匪为职业的游民，这种分子来源复杂，不尽是湘西人，尤其不是安土重迁的善良的苗民。大多数是边境上的四川人、贵州人、湖北人，以及少数湘西人。这可说是几十年来‮国中‬內战的产物。这些土匪寄⾝四省边界上，来去无定。这种土匪使湘西既受糜烂，且更负一个“匪区”名分。解决这问题，还是应当从

本上着手，使湘西成为‮国中‬的湘西，来开发，来教育。统治者不以“‮服征‬者”自居，不以“被‮服征‬者”对待苗民，一切情形便大不相同了。