| 阿奇小说网 短篇文学 武侠小说 校园小说 官场小说 乡村小说 重生小说 穿越小说 言情小说 架空小说 经典名著 灵异小说 玄幻小说 |
| 小说排行榜 同人小说 耽美小说 推理小说 仙侠小说 都市小说 历史小说 竞技小说 科幻小说 伦理小说 军事小说 网游小说 全本小说 |
| 好看的小说 深宅旧梦 情栬西游 滛情幻影 心畸之夺 情卻双轨 绝地羔羊 四面春风 龙之物语 风韵犹存 综合其它 总裁小说 热门小说 |
|
今生今世是由胡兰成写的综合其它 |
|
|
|
| 阿奇小说网 > 综合其它 > 今生今世 作者:胡兰成 | 书号:44507 时间:2017/12/2 字数:26815 |
| 上一章 閒愁記 下一章 ( 没有了 ) | |
| 【閒愁記】 一 卻說上回唐君毅來⽇本講學，那十幾天裏，正值愛珍又在喫冤枉官司，我每 隔一⽇到立川察警署留拘所去看她，送飯菜與換洗的⾐裳。可是我沒有對朋友說 起，除非聽者三請。我不說，是因為莊嚴，若說是因為慈悲。 那天正午我在東京車站送⽔野社長回名古屋，看他火車開走之后，想着愛珍 的事，心裏鬱怒不知所適，忽然想到了去尾崎士郞家。但是到了尾崎家，亦只主 客相對坐了一回，前廳裏與院子裏皆是晴陽好天氣。我仍怕打攪他寫文章，喫了 茶就告辭出來了。經過大森驛前，我還進去一家書店裏與那店員森岡姐小挨拶。 去年除夕第一次去尾崎家，承她領路，步行一直把我送到。記得那時她穿大紅⽑ 線衫，底下長褲、木屐、⾐衫上螺鈿紐扣、頭上⽔鑽夾髮針，面上擦粉，十九歲 姑娘的⾝段眼睛，只覺她的人晶瀅如除夕的燈火。現在我向她道謝，這樣斯文， 誰亦不知道我有著煩惱。因為我的不是兒童的喜怒，而是大人的憂患。 尾崎士郞家招宴君毅、西尾末廣家留宿君毅，我皆被請在一道。我還陪君毅 到三瀦信吾家，又同他遊⽇光，出席座談會，送別會，而不因愛珍的事有所擾亂。在這世界上，愛珍被留拘在察警署裏，與有人在講學，⾼朋如雲，這種不調和 ，真是使人潑辣，而且益益明淨。 在尾崎家招宴席上，我還有心思欣賞尾崎與⽔野。⽔野是⽔野成夫，那晚他 亦被請做陪客。尾崎士郞我看是當今文章⽇本第一人，而于他的盛名之下，忙得 來像明星，我卻不知要怎樣批評纔好。他的小說“人生劇場”我讀時亦每每要生 出意見，但又隨即自動的取消了。這樣無意見的讀書，無意見的看人，我不噤要 自己歡喜。尾崎我幾次見到他，想是因為剛巧他徹夜寫稿之故，他的⾝體彷彿透 明，只是精慡魂魄，慌張而又澄靜，一種迫力，使我想起參拜伊勢神宮，天照大 神的和魂與荒魂，而在他變得都是喜氣。現在席上，尾崎為主人，卻端坐不飲， 我問他，他答、“頭山滿當年亦是喜看人飲，而他自己不飲。”古人多有說對酒 ，果然對酒不必飲，如對花不必折。 ⽔野成夫即坐我旁邊，與我說起饒漱石，昔年他代表⽇本共產黨到海上，與 之相識。二十年來，兩邊都朝代變更，⽔野已退出共產黨，當了國策會社 社長，共中軍南下，他見報載饒為華東軍區要人，回家與  說知，喫夜飯時遙為乾盃。他說饒是好人，而于其新近與⾼岡同遭肅清一節，卻不置論。我是個事功 主義者，非常看重⽔野在⽇本產業界乃至政治界的新興實力。他是⽇本五大銀行 行長皆與他是兄弟行，舊勢力連吉田茂亦看待他好像是弟子。⽇本亦多有慷慨悲 歌之士，只議論⽇本的財界如何，批評近年來歷任的首相如何，他們那裏及得⽔ 野成夫的少發議論批評，而切切實實的將⽇本的力量從上一代的財閥與政閥乃至 軍閥的手中讓渡過來，接收過來。其才愈大者，其鬥愈少，而歷史亦原來可以是 這樣簡靜的。 ⽇本今有似戰國時代，各人任意而行，而⽔野成夫即是現代的織田信長。他 早先原是學法國文學的。此刻他坐在我旁邊，無端使我想起紹興戲“踢魁”裏的 魁星，⽔野的相貌便真是頭角崢嶸，而他此刻穿著和服，寂然如⽔。座中尚有他 客是出版界，向唐君毅發問，君毅答，池田翻譯，⽔野成夫就只是聽。及酒行數 巡，亞細亞雜誌的小林，他在座中最年少，不知因何忽然  越起來，大聲的議論，⽔野的座席與他面對面，一般也端然的聽，大約是並不管他說的對與不對，而 只覺席上如同、 好鳥枝頭亦朋友落花⽔面皆文章 但是⽔野你看他如此沖和，他卻又是雖在技術組織的現代社會，亦一般可以斬蛇 開徑的人。 我因想起一家週刊雜誌上有寫⽔野成夫，他也是對于銀行的小角⾊叩頭百拜 過來的，覺得這實在是莊嚴。我聽景嘉說武技，從師學刀三年，師什麼亦不教， 惟教其砍樹砍石頭，要一刀砍下去，力量全都進⼊樹裏石裏了，沒有一點彈回來 ，然后纔教你刀法。如此你一刀砍在對方的刀槍上，對方當即虎口震裂，勝負當 下就見分曉，尚有許多解數連無須施展。常時我與池田搔首歎息，在現代社會想 要有些英雄的舉動，如刀砍石，即刻被彈回來，但這還是因為自己的工夫不到。 而⽔野成夫則有這樣的工夫。他們昔人有織田信長，于桶狹間一戰而得天下，于 本能寺一怒而亡其⾝。此正是⽇本人的淒絕，乃至亦是明治以來到得今天的⽇本 這一段歷史的本⾊。那織田信長是好像以⽑筆畫蘭竹，成敗一筆為定，連不可以 添補修改。 ⽔野與尾崎是俞伯牙與鍾子期之  。是晚尾崎醉了，君毅的說話如何，翌⽇他問⽔野，⽔野道、“樸茂淡遠。”是晚⽔野先離席去后，席上不知如何就凌亂 起來。元曲有一隻“華筵開處風光好”尾崎想是被這風光所醉了。其間不知如 何說起了迂政信，尾崎有感于⽇本軍在菲律賓殺降之事，他悲痛的、大聲的、重 複的說道、“若是誰要殺害胡蘭成，我必與之同死！”及宴罷，眾賓起辭，我見 尾崎仍坐著不動，門口惟尾崎夫人與小姨送客。君毅與池田坐上前面一輛汽車， 已在開動引擎了，我亦正要坐上后面一輛汽車時，卻見尾崎趕出來，他也坐進車 子裏，必要送我回家。這樣的夜深路遠，他又酒醉，⾝上又是在室內著的和服， 舂寒尚重，豈非要感冒！他太太與我百般哄他也不肯下來，我只得自己下來說不 去了，纔把他哄下車。 尾崎待我，使我感 ，但是我抑制自己，覺得現在就來感，引人為知己，時期還太早。天下人是在舉大事裏纔不知亦成為相知，無才亦成為有才，如在好 天氣好庭院裏，雜樹皆成珍木。現在宁可我知尾崎，饒是尾崎不知我。 擾了尾崎家又擾西尾家。西尾末廣出⾝是大阪三菱機器工場的旋盤工人。而 現在⽇本政界中反為是他最有清華貴氣，他是社會黨人，而能與自由主民黨人無 間隔。他太太亦是當女工出⾝。有一年新年裏，我與愛珍帶同過房女兒慧英夫婦 去西尾家拜年，西尾夫人與姐小出來招待，都是穿的和服，后來慧英再三驚歎艷 羨，說西尾家真是宰相人家，夫人是相國夫人，姐小是相府姐小！慧英是蘇州女 子，人世的富貴榮華她只在舊戲中看得，如今卻見是這樣天然的生在平民精神裏。而這回是我要君毅看看⽇本的好人家，就選了西尾家。在西尾家一宿，翌朝西 尾夫婦還做茶道，請請君毅、池田、與我。 ⽇本最好的東西是茶道。做茶道時只是親與敬，不可以有愛  ，不可以是生命的迫力感或感覺派云云。不可以是喜怒哀樂。不可以是意見議論。從來打天下 的人，最要從感情與意見的末梢走了出來。乃至走在天的先頭，來一個“先天而 天弗違”所以像豐臣秀吉這樣的大英雄都講究茶道。可是西尾夫人還是新學。 茶道的儀式她做到中間不明⽩起來，問她的丈夫，西尾先生當然也是不會，便夫 商量起來，說大概是這樣的罷，當下使我不覺要笑。原來昔年豐臣秀吉亦是出⾝平民，而歷史上反是他的茶道這樣有名，如今亦茶道在西尾家，還比在世族舊 家更相宜似的。 于是陪君毅遊⽇光。⽇光有東照宮，祀第一代將軍德川家康。德川家康開⽇ 本三百年太平一統之局，而其遺訓自敘艱難，不敢為先而為后。其東照宮，三代 將軍家光所建，黃金為飾，本格是神社式，而多受中國明朝建築的影響，還採用 南蠻的風物，卻能不發生問題，只覺是彼時⽇本人的天下之大。這種種，不知為 何皆于我非常親切，使我思省。 ⽇光雖已是陽曆三月，尚積雪滿山，在上山下嶺的汽車中，我向君毅問起新 亞書院。當初錢穆唐君毅等幾個人從大陸逃出，在九龍租人家的樓房開辦新亞書 院，⾐食不充，其后得到美國耶魯大學的合作，建起了新校舍，人以為榮。而上 次校長錢穆來⽇本講學，竟無一言及此。君毅亦然。這回是我問他，他道、“本 來是應當掉轉來，我們若能資助人家，纔心裏平安。”這是真正的讀書人。這樣 的我所敬重的讀書人，在⽇本也有，是拓殖大學校長矢部貞治。 與君毅、這回我還談起“山河歲月”的稿子。彼時我偷渡來⽇本。把稿子留 在君毅處，又恐郵寄萬一遺失，託他代請人抄寫一份副本寄來。有是學生抄寫的 ，有是君毅夫人抄寫的，而且經過君毅親自校正錯字。我非常感 ，與池田說古人可以托三尺之孤，寄百里之命，亦不過是基于朋友間這樣的信。焉知君毅道、 “你臨走原有百元港幣留下為抄書費的。實情是那時學校裏非常窮，一次我把家 裏的香煙罐都搜集起來，有一大筐，抬出去賣，還賣不得一塊錢。我夫 商量，你留下抄書的一百元，都給別人趁了，不如自己也來趁些。承你說得太好了，不 敢當的。”經他一提，我纔記起果然有那一百元。然而君毅的為人我覺得比我原 來所想像的更好，因為這樣纔是更真的。 君毅是路過⽇本，還要去美國講學，送別會開在銀座一家⽇本菜館。席上我 致辭，說、“開創新朝要明理的人，但是他還要能不講理。⽇本的⽇蓮上人提創 法華經，卻說禪天魔，念佛無間。禪怎麼會是魔，念佛怎麼會是地獄，這豈不是 他的不講理？印度的甘地，他做獨立運動也罷了，而他必要弄一部手搖的紡車紡 棉花，這也是不講理。”而我因何想到要以這樣的話為對座中⽇本的政治家與中 國的學者的贈言，對兩人責望這麼深，這也是屬于不講理的一類。 我原來是別有所思。從前每凡天下大亂，像張良馬援李靖都尋訪在新人中可 有命世之主，我覺這比千里訪名師好。曹  與劉備煮酒論英雄，是論的人，不是論的學問。共中我不喜他，因他的做法太切題，他的合理卻又並不是明理。而我 的仔細看人，衡量人，也是因為我對于當今亂世隨時都有一種切切之意。 君毅去后，受珍還在立川察警署有幾天，纔獲釋放回家。在那一段憂患期間 ，我的人反為變得異常的清和，連我自己亦覺得。而愛珍亦經過這最后一次，不 再有察警事故了。不然還不會有這樣太平。是我去到他們的⿇藥取締機關結結實 實的一頓 涉，當著所長，三對六面申斥了那⿇藥官的不是，他纔不敢再胡鬧了。原來取締⿇藥果然要嚴，但亦切切不可夾雜宗教的罪福觀念乃至道德的善惡 觀念。孟子說是非之心，這單是是非分明，即比說罪福善惡來得清潔。而這亦是 法律的基本精神。⽇本的⿇藥取締官的作風卻像特工。其中有一位又原先是⽇本 在華派遣軍的翻譯，彼時的翻譯最壞，如今他還是這樣的對待在⽇本的中國人。 他又連法律的常識都沒有。⿇藥課的情報原來是利用壞人做的，若二十件這樣的 密告之中，有一件似乎有些因頭，那就是大收穫了。而他一接密告就會同警視廳 去搜查家宅，逮捕人⾝。原來他是把凡被密告皆看作即是事實成立，那天在所長 那裏他就這樣說。連前次檢事看了他的調書，也當著愛珍的面問他道、“這豈不 是奇怪！”愛珍只因被李小寶牽累過一回，那⿇藥取締官就不時要來我家坐坐， 探問華僑的行動。他向我說他到別的華僑人家，他們都說他是好人。又威嚇我道 、“此地的中國人都在我掌握中，不論他是誰，我有絕對的權力對付他！”他這 又是沒有法律常識的話。而他還對我說教⿇藥的禍害。 但是我仍好言好語對他，恐怕喫虧。也想若得事過境遷，忘懷了也就算了。 我不想法律起訴，對簿公庭，因為我不願與這樣的小人平等，而且我不慣乞援， 那怕是向法律乞援。我已生氣過不止一次。我是想過很久的。那天我帶同池田去 辦 涉，一種決心那樣的斷然，而又彷彿是偶然的行動。那⿇藥取締官在外面辦公廳，看見我進所長室，即刻跟進來，當是可以監視我說話，不防我會當著所長 與他的面，把他的行為及他說過的話，一樁一樁都對證出來，毫無容赦的叱責他 ，也給他知道知道大人的威力煞氣是這樣的，簡直使他沒有可以遮攔隱蔽。他站 在那裏，臉相就像中國戲裏扮的牢頭噤子，⽩鼻頭、眼睛只是兩個小黑洞、翹鬍 鬚。 我雖自己亦曾當過法制局長，但對法官察警一直有想狎侮之意，原來他們所 奉為尊嚴的東西，一旦遇上了⽑澤東或麥克阿瑟就會不過是一場滑稽，而我是連 ⽑澤東與麥克阿瑟都看得是可以被掃蕩的。前次為愛珍的事，我到警視廳⼲證辯 護，說話中間，幾次被官警厲聲一喝，當下我惟默然，一面卻不噤觀看他，見他 寫寫口供，掏出一包生新牌香煙放在桌上，一時我竟為那廉價的香煙與他的貧窮 傷心。威嚴峻烈原可以成為好，連貧賤亦可以成為好，但總不是像他這樣的。當 然我也沒有對他傲慢。 幸得愛珍的⿇煩亦到底清結了。今⽇憑欄看樓前梅花，依然人世自有清華貴 氣。燉煌壁畫展覽會在東京開，我偕愛珍去看。南北朝真是一個偉大的時代，熾 烈潑辣，西域的無明的東西都做了漢文明的薪火。還有是隋唐的，其中一幅宋國 夫人歸朝圖，乘馬，帽上兩朵金花，騎從者捧巾奩，焚香，馬前一隊管弦，女子 十數人在舞，有點像秧歌舞。我看之不厭，覺得這真是美，亦看看愛珍，而且不 噤要以彼時比起現代，以今人比起昔人來了。 二 有一年秋天，我偕池田到小田原演說，翌朝本地人陪同參拜箱  神社，觀豐臣秀吉所奉納的刀，是他在小田原之戰，臨陣所佩者。還有是德川家康的佩刀。 今人則有岸信介首相奉納的一架大銅燈，金燦燦的掛在廊前，還是新的。 脅山宮司是熊本地方出⾝的豪傑，待我以上賓之禮，于我參拜時特為擊鼓巫 舞。是年青女巫二人舞于神前，歌豐年之章。歌罷舞歇，一女執壺勺一女奉盞， 來賜神酒神饌。神官古裝執笏，領導我們拜。拜罷俯伏，神官拔架上⽩紙徹如大 拂塵，來我們頭上袚除已，又拔神前金箔繖來我們頭上拂幾拂。同行二本地人皆 大喜，說、“平常未有以神前的金箔繖來袚除的，今天對胡先生是異數，可見神 喜歡胡先生。”得⽇本的神喜愛，比得⽇本的女子與庶民喜愛，更有一種賓主之 意，使我也愛惜起自己在人前。 歸途搭觀光巴士，車掌是年青女子，山迴路轉，她一路報告風景、“昔、豐 臣秀吉小田原之戰，于此陳兵。”巴士轉彎，又是另一地、“昔、小田原之戰， 豐臣秀吉臨陣，立馬此坡上。盟軍德川家康的軍隊在右手下去山麓川邊。”是處 風和⽇麗，而人世的事成敗如此分明，這真是亮烈。 提起豐臣秀吉，我這回與池田在大阪講演時到過他的舊城，登上了天守閣。 天守閣的銅瓦飛簷，實在令人驚歎。我在街頭店裏見過版畫富士三十六景，其中 一幅畫的是海浪捲騰，船從波濤的⾕底掀起，好似乘龍 上天一般。天守閣的銅瓦飛簷便可比這樣的海濤掀舞，直下萬丈。這是⽇本人獨有的創意。天守閣裏有 豐臣秀吉的畫像，這樣好法，我見了當即走不開。我面著他立了好一回，不覺稍 稍低下頭來。隨后到窗口，一望山川城市，只覺得是我自⾝的端正。 我不知何時可以回大陸，與一代人開創新朝，也許如與美人的誓盟，終于誤 了佳期。我近來看事情反為不及以前有把握。而且我多有憂怒，修行亦反為不及 以前似的。 原來修行是只有宗教者纔會得成  ，如基督的就要去坐在上帝的右手邊了。或如釋迦的成了等正覺，于凡事永絕搖動與疑惑。而如孔孟則不然。孟子即有一 次他的學生萬章看出了他好像是很不⾼興。因萬章問他，孟子纔說五百年必有王 者興，今已其時，但聽他的口氣，不是判斷，而宁是在思省。 孟子之后隨即有秦朝的統一，且接著起來了漢朝，與印度波斯羅馬 際，開出新的禮樂之治。但這算是孟子說對了麼？又漢唐以來的每每開出新朝，果然就 是相隔五百年必有王者興麼？可是，這是耶非耶纔正是歷史的明徵，這將信將疑 纔正是歷史的大信。便是往年對⽇本抗戰必勝的話，當時其實亦是將信將疑。將 信疑是對愛人的，而亦可以好到是對天下大事的。 原來要為天下起義，是好比作書畫，有沒有神來之筆，先頭簡直不能知道。 吳清源下碁，他自覺無必勝之理。勝是幸運。他說自己的黑番反為不及以前堅強 似的，以前黑番殆必勝，現在可是黑番⽩番皆在動搖可敗可勝中。而這正是他來 ⽇本后強了一目之所以然。如此，我今看事情不及以前有把握，或者倒是我來⽇ 本后的進步。 前一晌我偶又讀了諸葛亮的后出師表，他對前途說“此臣之所未解者一也” 、“此臣之所未解者二也”、“此臣之所未解者三也”我從來讀它沒有像這回 的親切。人唐詩、“出師一表真名世”真真不錯。諸葛亮于天數與人事之際， 這樣的反覆思省，所以臨表涕泣。而我現在是簡直對景難排。可是共產黨必定敗 ，敗在他的于天下大事絕對有把握。 西尾末廣是社會黨右派，在黨中稱為西尾派，我所知的朋友中有進言他應當 與左派決裂的。還有進言他應當 本退出社會黨，另組新黨的。惟我以蘇軾寫諸葛丞相的兩句詩贈他。曰、 崎嶇事節制隱忍久不決 西尾很感 歡喜，要我寫字，但因我的書法難有自信，答應了至今尚未寫給他，我現在亦是學會了承認人家。對于異己者，西洋人有說寬容，其實寬容尚是傲慢 的字眼，我毋宁喜愛初期解放軍說的學習。 我在⽇本，好像是在親戚人家作客，又可比是那回與秀美耽擱在金華小娘娘 的村子裏，看人看東西，總沒有個自己先來暴躁之理。⽇本的學生現在多是男阿 飛、女阿飛、東京都內、銀座、新橋、澀⾕、新建的咖啡店三四層樓，一幢容得 千餘人，只見前后多是⾼中女學生、男學生。樂隊奏爵士，隨著電梯一層樓一層 樓的昇降。他們被稱為太陽族，使我想起古埃及人。那爵士樂，煩躁、衝動、  的叫喊、生命的沸沸揚揚、一派夏威夷的熱帶風光，但又的確是⽇本的年青一代 人。這樣的地方，李華卿帶我去過，還有景嘉與兩位新加坡的留學生也帶我去過 ，而我亦能知其好，因為我謙遜。雖然我還是不喜。 我與中山優到銀座，他說這樣的滿目都是汽車、地下鐵道、⽔泥鋼骨的大廈 ，人簡直是走進了蠻荒的樹林沼澤裏。他說地下鐵道是共產黨的作法，只講到達 目的地，沿路一點沒有風景。我聽了亦覺他說得好，但是我從不附和著亦來說。 我是連對于鳩山內閣的與蘇俄復 ，岸內閣的要與共中通商，心裏亦不起反對或想要責難的意思，而宁是端然思省。因為我與一代人要光復大陸，開創新朝，有 如豫讓說的、“凡吾所為者極難。”于自己的所見所知，要贊成一樣東西，要反 對一樣東西，總不可以有一點誑語綺語。佛經裏每有、“若佛所說，為有餘義， 有漏義者，天上地下，決無是事。”我今纔曉得釋迦當年處的時代的重大，所以 他這樣謹慎。 不但思想上，感情上我亦如此。我是對于共產黨亦沒有悲憤。我與一代人要 滅他，是天要滅他。我拋下子女在大陸，生死不明，也許侄女青芸已經窮餓苦難 死了，但是我都不動心。甚至⽑澤東一幫共產黨殺人已達千萬以上，我亦不眨眼 ，原來不殺無辜是人道，多殺無辜是天道，我不能比⽑澤東仁慈。我相當喜愛⽑ 澤東，而且想要褒美赫魯曉夫是個角⾊，但共產黨還是要滅。當然我亦並不怎樣 太看得起美國。 士奎一次來，說起家鄉近況，共產黨如何  害他的子，見他在拭淚，當時我坐著的人亦會站起來，動了真怒，但亦嘴裏只咄了一聲，不說別的。我小時作 詩有口、 神鷹施一擊墮甄不再視 大丈夫做事本來應當這樣，沒有個把敵人抓抓癢當作好玩，自己生生氣過⽇子的。 還有是應姐小稱讚⽇本的巴士好，她說、在港香你趕巴士，買票的明明看見 你趕到只差幾步了，他偏“噹！”的一聲拉鈴開走，而你就成為可笑，可是那買 票的亦不笑，單是一張刻薄發青的面孔，因為這一切是這樣的無味。又在巴士裏 的乘客，把人家的鞋子絲襪亂踏，你想他為何這般無禮，不免要看那人一眼，你 不看還好，你一看，那人反為筆直的問到你臉上、“你該幾多家私哩？你該家私 就坐私家車囉，也無須搭巴士！”港香人是這樣的，見人先把你從頭看到腳，估 量了你有多少家私，然后答言。你要打量人的貧富，或者是裝作不在意的察看， 但港香人是筆直的望到你臉上。 應姐小說罷，我只覺冰在心頭，許多⽇子都難消。后來我轉述與池田聽了， 池田駭怒道、“啊！”我卻沒有一句憤慨的話。我對于這樣的事，宁是文明與墮 落的對決，第一要判斷那種敗壞的恥辱的風氣有多少勢道力量。我是這些年來已 養成這樣的習慣，如臨陣前，只覺不可輕敵。 史記淮南王列傳，伍被言秦之季，天下人 叛者十之六七，客有說⾼皇帝者曰、時可矣。⾼皇帝曰、未也，聖人當起東南間。現今是波蘭匈牙利暴動了，而 中國民間亦略試試，覺得時機尚未可，就又趕快收住。這種動心忍 ，這種柔弱，是好比早舂蘭芽初見，鶯聲尚澀。老子真是一部打天下的書，他說草木之生也 柔弱。 我今且亦做個柔弱的人。小時同在胡村私墊的一班同學，幾年之后我到杭州 讀書，暑假回來，只見他們有的已在商店當學徒出了師，有的則當起了小學教員 ，有的也和我一樣還在杭州讀書，不過他們是進的定安中學與法政學堂，現在見 面，他們都變得老三老四，無論說話動作神情。惟有我仍舊幼稚，老練不出來。 再后來，我教書、辦報、做官，亦只見人家是做一樣像一樣，說話談吐，老得來 燒不酥。而我簡直是不近人情。我仍是昔年的蕊生。一次忽然想起中庸裏的慎獨 ，也許就是這樣解釋的。便是現在亦華僑的各種行事少有與我相⼲。惟前時有個 留學生李瑞慡，他在東大學印度哲學，會吹洞簫，比我又另是一種幼稚，倒是與 我常往來。我同他帶了簫到新宿御苑，又暑天夜裏他邀我同去田園調布，兩人在 月亮地下走到多摩川大橋上。如此兩年，后來他轉學到美國去了。 這李瑞慡，有一次帶我到鐮倉一個佛寺裏去見鈴木大拙。鈴木大拙是禪學大 師，昔年與小說家幸田露伴、哲學家西田幾太郞為友，稱為三傑，如今年已八十 餘，經常在美國及歐洲講學，地位甚⾼。他此番回國，小住一兩個月就又要走的。他以為我是李瑞慡一樣的學生，為我們講說西洋是服征自然，東洋是天人一體。我只在留心看他的人，喜愛他的動作活潑。他解開一包饞頭請客，說了兩次， 我與瑞慡不喫，他當時就生氣，把饅頭又包包好收起，于是甚麼話都沒有了。我 與瑞慡就告辭了出來。我覺得自己在人前這樣的柔弱幼稚，真的非常好。 我其實亦不宜于與誰稱知己。若有稱得知己的，亦只是與街坊人家的人們。 我于歲月人事每有悠悠千年之思，可是要我參觀古物展覽，我宁可喜愛百貨公司 的應時貨品。還有我對于現代西洋的批評，是與昔年釋迦對于埃及、巴比侖、希 臘、波斯的批評相同的，而且一般的嚴格。但是我亦仍可與之相忘。一⽇我從澀 ⾕趁急行電車去橫濱，是新車，車開時播送貝多芬的 響曲，隨著鋼鐵的輪聲，向河流田野中駛去，我忽然發見這 響是與古代波斯及不丹、尼泊爾等地的⾼原音樂，如傳⼊唐朝的青海波等曲調，有相通處，所以今天我聽了覺得它好。 還有是一⽇早晨我在松原町散步，轉彎角裏  面開來一輛汽車，我避過路邊，那開車的西洋婦人對我一笑。因為年青，因為是在早晨，只覺她的人非常美， 可比我為黃泥牆頭一盆單瓣粉紅的芷草花而停步了，也不知是耶芷草花美，也不 知是那風⽇美，也不知是我自己的好情懷。 我原來是憂患之⾝，每與池田出行，在火車裏、在酒宴終席，他會⼊睡，我 總耿耿清醒，比得過⾼僧的修行不眠，數十年脅不著席。而我的清醒又是這樣柔 弱的。宋儒有戒昏沉、戒掉舉的話，我先不喜做什麼工夫，焉知一個人生于天下 的憂患，自然就是這樣的，君毅前時寫信教我要收斂，我總算也不負良友的規勸 了。 但我不是理睬甚麼宋儒。我宁是喜愛能樂裏演的義經出亡至渡頭一齣。義經 于源平戰爭中，勳略蓋天地，徒以不得于其兄賴朝，⽇本人至今衷之，而戲裏錦 ⾐佩劍，以小孩扮，為他的柔弱清和。我看得要流淚，然而這是真的。 三 這一晌我起得早，今晨五時起來，出去散步，松原町人家都還關著門，路上 清清的，只有一個送牛  的騎單車走過，又一個收拉圾的推著車子走過，我心裏都對之敬重。路燈還是煌煌的，燈柱下釘有小小一塊牌，寫道、“電是國之寶， 晝間請關熄。”我讀了不知如何有一種太平時世的感覺。我就一路把燈關熄過去 ，大約也關熄了四五十盞，我成了熄燈行者了。 回來在觀音像前點香。觀音于我或者只是陌路之人，便相識亦不過如同朋友 ，而我因是中國文明裏出⾝，也許還有比她⾼的地方，可是我亦仍舊拜拜。觀音 的本⾊是法華經裏的，但來到中國，她就成了另有一種人情世故的好。可比是我 現在對著愛珍，即是對著天下人。 隨后喫過早飯，我伸紙提筆待要寫些什麼，卻睨見愛珍收拾好了廚下，在倒 茶喫，我道、“啊喲唻，我的老婆好能幹，自己會得倒茶喫！”愛珍笑罵道、“ 十三點！” 我就索 不寫文章，只顧看愛珍。我說愛珍是揷雉雞⽑的強盜婆，愛珍道、“那麼你不去叫小周來？”我說小周大約是彼時就到朝鮮戰場當看護婦去了。她 不會來見我，如同我不會再去找一枝，是因為尊重。愛珍又問我不找愛玲回來？ 我答不找她。愛珍道、“也許愛玲來找你呢？”我說她必不找我的。愛珍笑道： “可見做你老婆的個個都是紅眼睛，綠眉⽑，要算秀美最良善，但她也是個會蠻 來的，總不單單我是強盜婆。” 焉知新近收到愛玲寫來的一張明信片，是由池田轉來的，信裏並無別話，連 上下款亦不署。只寫、 手邊如有“戰難和亦不易”“文明的傳統”等書（“山河歲月”除外） ，能否暫借數月作參考？請寄（底下是英文，她在美國的地址與姓名）。 當時我接信在手裏，認那筆跡，幾乎不信真是她寫的。她曉得池田的住址，是前 年池田去港香時留下的。那次池田行前，我擱在心裏許多天，到底只說得一句、 “你到港香可以去看看張愛玲。”此外我也無信，也無話。而池田去了回來，我 亦不問，他亦總不提起。又過了數月，我纔淡然的問了一聲，他說沒有見到。我 也知道愛玲不會見他。她今信裏說的兩本書，是我以前在中華⽇報與大楚報的社 論集。 我把信給愛珍看了，愛珍先頭一獃，但隨即替我歡喜，她一向只把我當作是 她的，此刻不知怎的，她忽然歡喜看我是天下人的。她催我寫回信，催了幾遍， 我寫了，附在信裏還有我新近的照相。我信里寫道、 愛玲： “戰難和亦不易”與“文明的傳統”二書手邊沒有，惟“今生今世” 大約于下月底可付印，出版后寄與你。今生今世是來⽇本后所寫。收到 你的信已旬⽇，我把“山河歲月”與“⾚地之戀”來比並著又看了一遍 ，所以回信遲了。 蘭成 ⾚地之戀與秧歌皆是愛玲離開大陸到港香后寫的小說。我讀自己的文章時， 以為已經比她好了，及讀她的，還是覺得不可及。山河歲月是港香小報曾提到有 人以此書問張愛玲，她不置一辭，我知道她的心思。但我總也不見得就輸給她， 所以纔愛玲的來信使我感 。我而且能想像，愛玲見我的回信裏說到把她的文章與我的比並著來看，她必定也有點慌，讓她慌慌也好，因為她太厲害了。 可是愛珍也好笑，她只管催我勸我，要我與張姐小陪個小心，重新和好。她 說她要寫封信去也勸勸張姐小，當真她就寫了，我一看信稿，簡直想也想不到， 我必不許她去寄。愛珍本來辣手辣腳，她對我與一枝的事，絲毫沒有容讓。愛珍 亦反對小周，說她做人道理上頭有大不是。她道、“你若尚存有再見小周之心， 現擺著愛珍，勸你快快息了此念！”愛珍是丈夫有了她，即不能再有別人的。惟 有對秀美是作別論。她道、“秀美與你是患難 親，她若來時，我可以答應，但是你也莫想再見我了。”可是這回愛玲一來信，我未糊塗，她倒先糊塗了。她這 樣的真心真意，我問你不喫醋？她道：“喫醋看地方，你與張姐小是應該在一起 的，兩人都會寫文章，多少好！”我說愛玲也不會來，她若來了，你怎樣呢？她 道、“那時我就與你莎喲那拉！”問她如此不心裏難受？她答也不難受。中國人 真是個理知的民族，愛珍便是連感情都成為理 的乾淨。今生今世付印了十個月，上卷纔得出版，我快快寄去美國，又寫了信去。但 是愛玲都無回信。想必是因為我不好，寄書就只寄書罷了，卻在信裏寫了夾七夾 八的話去撩她。原來我每到百貨公司看看⽇本婦人的和服，就會想着愛玲，對于 ⽇本的海鮮也是，自從接到她的信之后，更還有折花贈遠之意，但是又不當真。 我信裏雖沒有多說什麼，可是很分明。原來有一種境界，是無用避忌，而亦著不 得算計圖謀的。 愛珍笑道、“你呀，是要愛玲這樣對付你。想起你對人家絕情絕義，不知有 幾何可惡！”但是她教我寫信寄書時用雙掛號，愛玲接到了總得在回單上簽字。 我惟說都不是為這些，因問你若換了她，也寫回信不寫呢？”愛珍道、“當然不 寫。其實呢？她想來想去，這封回信也難寫。” 可是回信到底來了。寫的是、 蘭成： 你的信和書都收到了，非常感謝。我不想寫信，請你原諒。我因為實 在無法找到你的舊著作參考，所以冒失地向你借，如果使你誤會，我是 真的覺得抱歉。“今生今世”下卷出版的時候，你若是不感到不快，請 寄一本給我。我在這裏預先道謝，不另寫信了。 愛玲十二月廿七 我看了只覺一點法子亦沒有。馬上也給愛珍看了，受珍詫異道、“果然厲害！”隨即笑起來，說、“該！該！她叫你不要誤會，以為她有心思朝著你了。她 告訴你信與書都收到的，今生今世下卷等出版了仍請你寄去。嘿！她就是不寫信 與你了。你這人本來是也理睬你不得！”她這樣的單是照信裏的話敘述一遍，也 不知是因為晌午好天氣之故，還是別的什麼之故，即刻那信裏的話都成了是忠厚 平正的了。 愛珍道、“但是你偏去撩她，寫信與她，你說我沒有誤會呀，你自己不要多 心，我們來做個學問上頭的朋友，你說好不好呀？”我接口道、“兩人寫文章可 以有進步呀！”愛珍道、“是呀，你就這樣撩她，你說我是要向你請教請教學問 呀，且看她如何說。”我道、“她也不如何說，單是我寫信去，她一概不看。” 愛珍道、“不會的”我道、“怎麼不會，你做女兒時，人家寫來求愛信，你就 一概不看”愛珍道、“你與愛玲的情形不同。” 我亦不辯，因道、“上次我寫去的信裏就有撩愛玲，我說她可比九天玄女娘 娘，我是從她得了無字天書，就自己會得用兵佈陣，寫文章好過她了。我這樣撩 她”愛珍道、“你還可以信裏請她來⽇本看櫻花。我教你一個法子，你只當沒 有收到這封信，越發寫信去撩她”這簡直是無賴，我雖不依著做，可是真好。 我與愛玲的事，本來是可以這樣的沒有噤忌，不用鄭重認真到要來保存神聖 的記憶，亦不用害怕提起會碰痛傷口。后來隔了許多⽇子，一次愛珍問我、“你 到底有沒有寫信去給愛玲？”我道、“不寫。只等書下卷出版了寄去給她，總之 現在信是不寫。”愛珍正容道、“你這說得是。而你與愛玲，亦實在是兩人都好。” 舊曆正月十五夜，在松原町，月明如晝，我倚樓窗口看月亮。生在這天下世 界，隨來的將是一個採取大決斷的時代，但今天的⽇子還是且來思省。前此還住 在一枝家裏的時候，一晚也是這樣的月亮好得不得了，我作了一首唱詞，當它是 山西大同女子配了絃索唱的。詞曰、 晴空萬里無雲，冰輪皎潔 人間此時，一似那⾼山大海無有碑碣 正多少平平淡淡的悲歡離合 這裏是天地之初，真切事轉覺惝怳難說 重耳奔狄，昭君出塞，當年亦只謙抑 他們各盡人事，憂喜自知 如此時人，如此時月 卻為何愛玲你呀，恁使我意氣感 四 王羲之有自誓文，新年我若亦有所誓，即是要做一個現代的文明人，不受委 屈。共產國家為了要建設現代產業，真使人眼淚落到飯碗裏，委屈是不必說了。 美國的情形較好，但是亦如張愛玲的，他們畫報裏的小孩有蘋果與牛 ，你要就只可選擇這個，我看了不知如何總覺得委屈。一次燈下我寫信給君毅，忽然想起 伯夷，覺得自己的心意竟是像他，可是無從說起。 共產⾰命算得什麼呢？它不過是在產業落后國，要把資本主義先進國兩三百 年以來于各階段所做的，使用奴隸勞動、犧牲農村為工業、及掠奪殖民地等等， 于三數十年的短期間內，壓縮的、綜合的、以強力來速加達成。而現在是共產國 家對主民國家的形勢已在走向核兵器的大戰。 西洋人對于世界的前途本來看得黯淡。中國人看歷史，是由小康之世到大同 之世，將來有朝一⽇是天下為公。⽇本人亦說歷史彌榮。可是西洋人說世界末⽇。這就是西洋人對于核兵器戰爭的劫數，缺乏道德的力量。他們雖有達爾文的進 化論，但那只是一種知識，不像中國人的禮運與⽇本人的彌榮是生在情意裏。西 洋人的情意是基督教的末⽇審判。 他們說要噤止核兵器，有如上帝的噤果決不可嚐，潘朵拉的噤箱決不可開， 然而那兩次都犯了噤，這一次看來也難保。托爾斯泰有說、一個騎腳踏車的生手 ，全副注意力對付前面的障礙物，念念于“闖不得的呀！闖不得的呀！”如此就 偏偏闖上了。西洋人原來是不能與物相忘。 人情不能因為核兵器戰爭的恐怖是無限的，而放棄了每天例行的有限的生活。如今美國與蘇俄即如此不肯放棄外 的有限的爭點。他們隨時在說雖大戰亦在所不辭。讀蘇俄國防部的核兵器戰爭 典，竟是和往常的步兵典一樣的有確信。現代人的營營，可比洋老鼠，你給它踏輪，它就踏得來有心有想，單單行為即是生命的現實。 原來無明的東西畢竟是無常。前一晌我看了電影沛麗，沛麗是一隻小栗鼠， 洪荒世界裏雷火焚林，山洪暴發，大雪封山，生命只是個殘酷。它隨時隨地會遇 上敵人，被貂追逐，佯死得遁，而于舂花舂⽔舂枝下，雌雄相向立起，以前腳相 戲擊為對舞，萬死餘生中得此一刻思無琊的戀愛，仍四面都是危險，叫人看着真 要傷心淚下。眾生無明，縱有好處，越見得它是委屈。文明是先要沒有委屈。 現在原子能時代的就是這樣的蠻荒世界，核兵器就是大自然界的風嘲。我有 時在電車上看看廣告畫，畫的紳士淑女，有的眼睛又大又圓，亮亮的，就像栗鼠 的眼睛。又或是誇張細肢體，使人聯想到螳螂。我再看看車廂裏的乘客男女，忽 覺人相若如栗鼠螳螂，在美學上亦皆可以成立，宁是這兩⾜動物的自古以來被欣 賞讚美，幾乎要不可置信了。因記得往時住在杭州小客棧裏，臥看牆上⽔漬，皆 成車服美人，不像現在的看人反為皆成昆蟲禽獸之形。 以此我非常憂傷。有一部⽇本電影，是恐怖片子，廉價的花紙與木板搭的舞 場，粉紅⾁體的酒吧女，在橋底下陰溝的黑流中跋涉。我看了回來趕快打⽔洗面 ，可比方纔是到園子裏走走，被蛛絲黏住了。現代世界是這樣的不樂意，或許核 兵器的戰爭也不過如同打⽔洗面，洗去了鉛華與蛛絲。可是現代人能像三國周郞 ⾚壁的風流人物，談笑不驚麼？ 愛因斯坦與羅素，都說核兵器的世界大戰是不可能防止，而且也來不及防止 了。羅素要英國人宁可降伏，像以⾊列人的在埃及為奴隸四百年，亦還可以有歷 史。他這意見人們當然是聽不進。他若把這回的戰爭人類有全滅的可能的話再說 ，也知聽的人怕煩，但是說說他自己總可以，他道、“一九六二年我九十歲，其 時世界上的報紙將登載，英國的數理哲學家羅素死亡的消息。”他是把大戰爆發 看得這樣近。 現代的人類縱有諸般不好，但若就此全滅了，到底是冤屈的。這一晌我久久 心裏解不開，原來也是為這件事自己對答不上來。我幾次甚至想到要自殺，因為 至今為止人類的歷史若被證明了竟是這樣的不莊嚴。而同時我亦冷靜地把一部放  能的試寫電影都看完了。這部電影是記錄的⽇本幾個大學把放能施于鳩與金魚的試驗，與廣島長崎醫院裏放 能病人的容態對照，中山優與池田可是中途不忍再看，離開戲院了。 以此我亦懂得釋迦與基督的哀痛，他們都是面對著人類的大劫數，一個悟得 了解脫，一個則懇求上帝拯救。可是現在的問題比他們那時候的更嚴重，核兵器 的戰爭把人類全滅了，那就無論涅樂或上帝乃至中國人的天亦一概沒有了。天亦 是因人而纔有的。歷史至今是無明的東西無常，文明則有常，這回可是一概全滅 ，從來的破無明，說文明，皆不過是一場笑話罷了。 呂仙學點金，聞說五百年后還為鉛錫，遂不 學。若文明亦有朝一⽇頓成灰塵，我亦宁可自始即不要這樣的文明了。所謂既有今⽇，何必當初。那呂仙，是 以此一念，故其道成，得與天地齊壽，⽇月同光。 釋迦于其所悟得，要人為此出家，好奉持不失，基督亦離去世俗，專為奉行 其所謂主的道，他們對于大法，得之則生，不得則死，認真鄭重到如此，乃至屈 原的問天問漁⽗，上下而求索，近來我都同情。但是我亦仍舊不喜，仍舊不服。 倒是孔子說的對、“未知生，焉知死。”世界上惟有中國人不把死當作一個問題 ，以宗教或哲學來解決，而只有喪禮與祭禮，喪禮與祭禮乃是生人的行事。原來 核兵器時代的劫數亦不能作為一個問題的。現在是惟中國的事尚有得可以想，此 外印度亦大概可以避劫。⽇本危險，⽇本民族有一種悲，使人心裏解不開。 若把核兵器戰爭的毀滅當作一個問題，那是怎麼思省也不能有解決方法的。 可思省的只有是今天的生人的行事。事實上現在一般人都是只顧目前，羅素的警 告也無用，你尽管罵他們沒有出息。但若真有大辦法，亦只能從思省眼前現實生 活而來。漢朝的話講到人生如朝露，聖賢不能度，要求不死術，多為藥所誤，結 句是、 不如飲美酒被服紈與素 這就是知生為上，此外不但羅素的警告無用，乃至雖釋迦基督復出，亦是不能度 ，而裁軍會議與巨頭會談則多是亂用藥罷了。 世界各民族皆有死的問題，連⽇本亦有伊奘諾尊追亡 ⼊于黃泉之說，可是中國文明能沒有死的問題。 近來我曾經費盡心力亦發見不出解決核兵器時代人類全滅的問題，但亦到底 忽然明⽩了 本不應把毀滅作為問題。我倒是“今⽇相聚，皆當喜歡”知者與短見者原來似是而非。 如此，我今且來逍遙遊，遊于⽇本。屈原的“飲余馬于咸池兮，總余轡乎扶 桑”是將上下而求索，我可是亦不為求索解答。 一年暑天，我偕池田參拜伊勢神宮。那裏溪山迴環，及行至神宮⼊口處，則 豁然敞陽曠遠，如朝廷的開向萬國八荒，這就已氣派非凡。到得神宮柵門前，只 見柵門關著，裏邊地上舖的鵝卵石，如太古洪⽔初退落時，⽇本人的祖先是來到 此地做起人家。伊勢神宮每二十年拆掉重建，這種新意，便好像新做人家三年飯 米香。 那建築的形式好到不落宗教，外面山門與木柵關著，望進去二門也關著，但 沒有幽邃恐懼，使人只覺是天下世界正有許多大事要發生，卻可比茶道，好到不 落思想感情。⽇本人來到這裏，是子孫來到祖先的面前，分明有自⾝端然。我與 池田參拜罷，轉過坡嶺，尚望見殿脊橫揷著一排衝木，兩頭鍍金，煌煌的照耀在 海天雲⽇裏，原來當年他們的祖先在這裏做起人家，是有這樣的揚眉吐氣。 伊勢神宮是祀的天照大神，正殿的鄰近，山坡處尚有小神社二，一祀她的和 魂，一祀她的荒魂，池田讀了題額，驚異道、“天照大神也有荒魂？”山坡處再 過去是素盞嗚尊的神社。⽇本的這和魂荒魂，是與中國的 命之學，印度的佛與無明，同樣偉大的發現，不像西洋的善與惡對立。尤其那素盞嗚尊，非常亂暴 ，若在西洋，他必定成了撒旦，但在⽇本他是天照大神的弟弟。 閒常我覺⽇本男人有他們的非常野蠻可惡，他們卻又壞到怎樣亦臉上有一種 天真，叫人不知要怎樣說他們纔好。如今我纔明⽩他們倒是素盞嗚尊的嫡派子孫。那素盞嗚尊，古事記裏講他因不見姊姊而哭泣，哭得發起脾氣來，他“登！登！登！”的爬上天去，天都為之搖動。他在他的姊姊天照大神那裏搗亂得不成話 ，結果又被驅逐下來。可是這位素盞鳴尊，他卻又是和歌的始作者。是他開闢了 ⽇本國土，他斬八歧大蛇的劍至今傳為⽇本皇室三種神器之一。 古事記裏記素盞嗚尊一到⾼天原，天照大神以為他是來奪國，他再三立誓說 沒有領土的野心，姊弟二人講好許多條件為證，隨后他卻搗亂⾼天原的田稻，他 姊姊在織布，他生剝一匹小花馬投⼊殿內，又于天照大神嚐新時，他置糞于其座 席下，坐得天照大神一庇股都是糞便。這裏使人想起中⽇之事，⽇本兵打到中國 ，即也曾與汪府政要約為信，可是他們在中國的搗亂，有的叫人看了簡直無話可 說。那天照大神，后來是為氣他，又讓他，自閉于石窟。中國文明這次亦是因為 ⽇本人的搗亂，關閉在共產黨的石窟裏去了，至今天下黯淡。 古事記裏的天照大神，后來是經多神相勸，她纔又出來了。于是諸神皆對素 盞嗚尊的批評不好，就這樣把他逐降了，連請求一宿，過了大風雨再行，亦不答 應。⽇本人今番即不但朝鮮人，連東南亞諸國人皆對他不好，如素盞嗚尊的不結 人緣。但他還是要開出新的歷史的。 現今的世界，有一位美國的總統艾森豪是正經人，與又一位蘇俄的頭兒赫魯 雪夫是大流氓，他們兩位都在隨意的說起核兵器大戰，要打就打，而你連正經亦 正經不過艾森豪，流氓更流氓不過赫魯雪夫，你卻來擔憂核兵器的大戰，豈不是 海上人說的鴨⽔臭！我喜愛那素盞嗚尊，他至少流氓得過赫魯雪夫。 以此我決不再作那樣徒然的擔憂。我且亦不再對艾森豪威爾及赫魯雪夫他們 的風采發生興趣。我真喜愛自己是在⽇本，看看⽇本的市井男女都還比那班人有 好風采。我而且是暫時把對于世界的經濟政治軍事及外 會議的觀察來忘懷的好。原來現代人的窮屈正因為太切題了，連報上的懸賞徵文也是推理作文，叫你只把一定的字填進空格裏。正如推理作文的不可能寫出好文章，美國的與蘇俄的頭 兒們今在做的是太切題了，所以無救。我不如看看菜館裏的女侍們執巾捧盤，倒 是看出苗頭來亦未可知。 有個相識的華僑在新橋開海上菜館，我每無事經過就進去玩玩。女侍當中有 個姓勝岡的，生得⽩晢長大，相貌好像溫州的吳天五太太，她的  ⾝使我想像愛珍十八九歲時的舂風歲月，人世的情義，皆成了她的人的深穩與明麗。而一班女 侍當中亦是她手腳最勤快，做事看得⼊眼。我在二樓看她們捧盤遞菜奔走，大家 一樣年青，都是著的制服與釘有襻帶的⽩鞋子，惟有著在勝岡⾝上腳上便自不同。 這家飯店好生意，又兼中國菜館特有一種世俗的繁華熱鬧，此刻正上市，但 見一派沸沸揚揚，樓梯口走路處女侍們絡繹如梭，眼睛鼻頭都要闖在一起。其中 勝岡捧著一大盤紅燒海參進五號房間，卻被客人嗔道、“上菜不要這麼急！”只 得又捧了退出來。夾在忙頭裏，這應當是很尷尬，亦不知是誰錯了，但是她笑了 ，其餘幾位女侍也笑了，真真是青舂的奢侈不介意。我當下忽然覺得中華民國現 在的尷尬，對于⽑澤東這班客人，亦是可以好到像這樣的不介意。 除夕我也是在這家飯店赴宴，席散后我還留在那裏玩一歇，看店裏收了市， 女侍與廚役們喫年夜飯。女侍們皆除了制服，換上新⾐粧。勝岡也換上了家常的 打扮，就見得是個人世的女子，而為女侍的職務此刻乃另有一種新意。她只撲一 點撲粉，亦臉上⾝上有著細細的香氣，雖是細細的，卻香得來無幽深，連香氣亦 是她的人的條達。她的笑語，她的坐相，使我覺得今晚真是佳節，她是大人，而 我則如昔年小孩時看堂姊姊，當下不噤看得獃了。 她們拼起長檯子，連廚役坐攏來二三十人，滿檯子倒也是山珍海味，觥籌 錯，勝岡面前堆著一大盤藌柑，那橙紅的顏⾊和在燈光裏，也都成了是除夕的喜 氣，青舂的精神。幾個廚役都是男人，有一個上手姓早川，生得濃眉大眼，三十 年紀，他是手段也有，脾氣也醜，喫醉酒就罵人打人，前一時有個女侍與他口角 ，就被他打過，那女侍挨了打，也居然不鬧，而其他的女侍們與廚役們見了這樣 打人的事也居然不怪。而現在這早川，就喫酒喫到半中間又亂暴起來，而與他同 桌喫年夜飯的女侍們竟是沒有一點憎惡之意，也不驚恐，還對他有好意，單為敬 他是個男人。我留心看看勝岡，她也一樣，我當下不免悵然。但是轉念一想，我 隨亦懂得了那早川的確是好一條男子漢，他此刻在筵席上，就如同素盞嗚尊在⾼ 天原。⽇本的神，果然即是庶民。 如此我忽然生出一種安心。原來天災與貂，在于栗鼠是不可抗的，但在于人 ，即天災可以消防，貂更可捉了來做⽪袍子。如今對于核兵器戰爭的劫數，在于 人類，簡直是想不出法子，但在于神，則大概是想得出法子的。但西洋人求神， 不及⽇本人的自⾝即是神。 我所以歡喜住在⽇本。前回正月初一我與愛珍及女兒咪咪到淺草觀音廟燒香 ，我菗的籤曰、“紅雲隨步起”我讀著不噤笑了，我的流年自己知道，我的問 本來只是隨意的問問，而菩薩亦是因為新年新歲裏，未能免俗的說句吉利話兒。 如今又是二月裏我的生⽇已過，一⽇陪愛珍到⼊國管理局辦一項手續，卻得那女 職員說可以不需了，如此馬上就回來，路上且去逛公司。 在東橫百貨公司七樓看了原子力展覽會。還看了京都名物觀光會，也在七樓。愛珍說肚餓，陪她到八樓食堂喫鰻飯。那食堂容得數百人，有的老老小小拖了 一群，想是鄉下來的。愛珍只顧看他們，與我說、“⽇本人真喫得落，你看鄰桌 一個婦人，她把一籠蕎麥麵來喫了，又把她的兩個小孩喫剩的壽司、還有一碗紅 ⾖(米+麼)(米+茲)，統統來喫了。”我聽了也望了望，好意的一笑。 我覺得這樣的舂天好天氣，玩玩公司真是可歡喜。以前我與一枝亦到這食堂 裏來過，那時也是，今天也是，只覺對于現前的⽇本乃至天下世界沒有意見。便 是剛纔看的原子力展覽會，亦只覺得它是好的。我還繫情于那京都名物，有一種 艾菁餅，是與我鄉下清明的艾菁餃一樣做法。 五 基督乃至釋迦，他們都不說要打天下，開創新朝，中國人現在卻是必要打得 天下，開創得新朝，纔好算數。我也不去曠野裏祈禱，也不去雪山裏求道，我是 比西洋與印度的哲人更真實的生于憂患。 印度的是佛境，⽇本的是神道，中國的卻是仙意。中國從來求仙者，秦皇漢 武張良李⽩蘇軾皆是用世之人。蘇軾有安期生詩，曰“安期本策士”還有我喜 歡的即是那首漢朝的樂府善者行、 來⽇大難，口燥  乾，今⽇相樂，皆當喜歡。經歷名山，芝草翻翻，仙人王喬，奉藥一丸。 自惜袖短，內手知寒，慚無靈輒，以報趙宣。 月沒參橫，北斗闌⼲，親 在門，飢不及餐。歡⽇尚少，戚⽇苦多，以何忘憂，彈箏酒歌。 淮南八公，要道不煩，參駕六龍，遊戲雲端。 一個人可以是這樣的生于現實的憂患，而滿腔俠氣，變得都是仙意。 前年士奎回港香，他是受小寶之累，又在⽇本的居住證已到期，但亦是因為 他自己在那裏膽子小。他間繼娘資助旅費。士奎也是⽩相人，愛珍念他過去在上 海時待繼娘總算不錯，當下就湊給了他十萬⽇圓。可是酒吧的生意不能賺錢，乃 至年關 近了，店裏就差這數目發不出人工。愛玲知道我是不輕易求人的，莫要為錢的事朋友有了介意，那就值多了。但她不說我也知道，一⽇我就說去問尾崎 士郞借，愛珍道、“尾崎是曉得世事的，他也不算是借，不會要你還的。”我就 問尾崎借二十萬圓，翌⽇他差人送來十萬圓，我在收條裏寫了明年桂花開時還他。后來咪咪告訴我、“前⽇媽咪哭了，與我說你爸爸是真心實意待媽咪，敬重媽 咪。”愛珍有這樣的感 ，可見她的俠烈一似當年。她時時在心記得要還這筆錢，到待翌年八月，她節省下十萬圓 我去還尾崎，尾崎果然不收。我現在就是不尚虛華，不但對朋友，對世事都是如此。我可以了解甘地的手 紡車，甚至亦了解共中的掃蕩一切，但是一面我好比是在做一種樸學，把現前的 東西一一加以考校整理，像我以前接辦大楚報，起先各部門我都親手摸到，然后 可以大變⾰亦只行于自然。現在人家在那裏批評人才、事情、物品、與流行的樣 式，我只是聽聽，不參加意見。我這樣的慎重，實實因為當今真是個大變動的時 代，許多東西像鯉魚跳龍門，跳得跳不過都還未知，生的則是得生，死的則是得 死。 平常我驚憂原子能時代產業與生活方式全改變了，也許連家、國、天下，統 統沒有了，這豈不是又要被美國人說得嘴響了？但是現在我曉得不會如此。旭化 成公司如今即在製造重⽔，應用原子能于改進人造纖維，而且開始出產誘導彈， 而我聽宮崎輝專務說到這些，只覺是現代的謙謙君子，對于新產業有這樣的安詳。 原來原子能產業的時代，亦只要是人世有禮。禮者尚異，單說建築物，自古 宮室、城堞、衙門、店肆、作場、倉庫，體制各異，現在亦⽔泥鋼骨的大廈，為 工商業之用的建築物，不能說是不好，不好乃是把住宅的建築體制亦同于公司的 寫字間，甚至同于倉庫。又如月賦，購物分期付款，這在開店添置生財是便利， 但是一份人家亦流行月賦，新式家庭的預算弄到像商店的一樣，或 本把家庭當作不過是職場的一部分，等于宿舍，那就是不知禮了。我們將來的生活方式，亦 決不會是展覽會裏原子能都市模型那樣的無情無義，卻是住家依然可以有⽇本式 的迴廊與庭院的。 平常我又憂懼共中政權若年月久了，會不曾把漢文明 絕？我為此非常認真的觀察敗戰后經過美國式大變⾰的⽇本，其實也並沒有走樣，那種新的好法與壞 處仍是⽇本人的。印度今獨立解放了，過去二百年英國的殖民地統治亦沒有傷及 印度文明的 本。俄國的共產⾰命已四十多年，斯拉夫民族的品格也還是那樣。中國的事，如此我纔亦新有一個信實了。 而眼前核兵器戰爭的危險若還度得過，是只有靠文明。文明在格物。人類自 從知用石斧至出現原子能產業，皆只是制物，要把物如何如何，而格物則不生問 題，斷絕諸緣，因為真是天上人間，與物相見了。⽇本女子穿著和服，她的人與 ⾐裳的那種好法，亦因為是格物。一到達這個境界，即是“止于至善”故和服 可以百年如新。而西洋的宗教與哲學則是在制物到格物之間翻飛搶撞的蝙蝠而已。西洋東西的阻隔即是因為不能到達這境界，所以永遠在追求，要止也不能止。 國事我今不去多想，好像荷葉擎的⽔珠，多想怕會搖動盪出。又好像一盞燈 ，連風信都不許有，卻會忽然爆出燈花來。我于形勢消息，竟不是研究，而是偶 有會意，便欣然忘食。中國不會像蘇俄的也共產數十年，而是自有其解脫之方。 匈牙利的暴動亦自是匈牙利的，而中國則將以內戰，共產黨內部叛變與民間起兵 相結合。自從⽑澤東下台，此新形勢已一天一天顯明，還比可想像與期望得更好。 一⽇我遊于多摩川畔，那裏登戶驛過去有一株古松，其齡或曰八百年，或曰 五百年，總在德川家康⼊江戶之前，這回是中山優陪我去看。兩人沿向介丘遊園 背后的山邊走去，此地就有許多好松樹，我一面欣賞，一面與中山優說話。松樹 自是多姿，獨樹已奇，連林亦好，我皆看了記在心裏。隨后到一坡⾩上，那裏是 個神社，有兩株大松樹，那樣的有精神，不像是長上去的，卻像是渴虯怒馬的奔 馳上空中去，我走近去把手按在 幹上，覺得心都震了。我連讚“好樹好樹！”一轉⾝前面一棵大樹蓬蓬然，把天空與遠山都做了只是它的背景，走去應當還有 千步之遙，可是好像就 在眼睛鼻頭前。我不噤大喫一驚，問中山優、“那是棵什麼樹呀？”他答、“就是我邀你來看的松樹。”我即刻慚愧，怎會專為來看的 ，見了卻不相識！ 兩人到了樹下看時，原來這叫稚兒松，生在路邊田隴上，只見其枝柯條葉平 正分佈，倒是像一株大芥菜，毫無奇矯之處，但是怎麼會是這樣好法！樹腳下先 有一對男女在那裏，大約是近地專修大學的學生，觸目只覺不相稱，而這不相稱 也好。我抬頭仰望，竟不是大樹參天，而是青森森的天空來戲樹。那樹幹裏滿是 生命力。我單是望望，也可比相撲的氣合大喝一聲，我⾝與樹幹的生命力撲打在 一起了。而中山優卻又與我講起⽇本，這又是與眼前的風景不相稱。可是當下我 也毫不相⼲的竟想着中國的事，只覺我亦可與之像相撲的氣合一聲撲打在一起， 而且它可以是像這稚兒松的于已有諸形態之外的好法。 我為什麼要這樣的念念于政治呢？因為我是天涯蕩子，不事家人生產作業。 因為“既生瑜，何生亮”一龍九種，天這樣的生了我。因為當前真是個大時代 ，全世界的人們，明天就要有個大決斷，而今天是該來個大反省。 我是蕩子，故凡事求其牢靠信實，⽇本畫家橫山大觀每趁火車，他一小時前 已到車站，宁可早等，怕萬一失誤。人生原來是不可以有萬一。我寫山河歲月與 今生今世未成，連乘飛機也避免，怕說不定遭難。除非等到這兩部書部寫成出版 了，我決不東撩西撩去創立新的事業計劃。 一⽇在宴會上，清⽔董三說、“今時在⽇本對于共中的研究，不及在美國與 港香，因為研究的熱誠是從志氣生出來，⽇本人今對中國的事無志氣。”我當下 聽了忽然很感 ，因為我想起了自己做學問的辛苦悲喜，雖然他說話的本意與我無關。我很能了解釋迦的要萬人乃至眾生都傳誦他的經，歡喜奉行，要大家把他 的經看得比 命還寶貴。我很惋惜沒有好的⽇文翻譯使尾崎士郞可以讀山河歲月與今生今世。 但釋迦的是太當真，太鄭重了。基督更責備群眾、“凡是有耳朵的都應當聽 ，凡是有眼睛的都應當看。”有股兇相。愛珍道、“⽩相人到處有風光，是他自 己會做人，講過閒話六開，並非人家敬他是應當，要說應當就難了，豈有可以是 這樣兇相的？”而比起基督，釋迦的是慈悲，這又使我為他難受，覺得委屈。倒 是⽩樂天箋元稹、 莫怪酒后言語大新排十五卷詩成 不過是跌宕自喜，這就非常之好。他這樣巴巴結結的告知元稹，箋裏竟還說、“ 每被老元偷格律，曾教短李伏歌行。”這怎麼可以！ 而現在是楊柳如線，⽇本的舂天像杭州，我寫成了今生今世，巴巴結結的想 要告知愛玲，如此頓時我又不自在起來。卻聽留聲機唱草橋結拜，銀心忘記是喬 裝，叫、“姐小！”袁雪芬扮祝英台叱止她、 哎！姐小好端端的在家裏，你提她做甚？ 她這說⽩一個字一個字嵊縣音咬得極清楚，我不噤笑了。真是好端端的我心煩意 亂做甚？ 右今生今世，自中華民國四十三年三月開始寫， 至四十八年三月寫成。文體即用散文記實，亦是依照 愛玲說的。承服部擔風老先生為題字，卻誤作今世今 生，但是也罷了。 |
|
| 上一章 今生今世 下一章 ( 没有了 ) |
| 今生今世是由胡兰成写的综合其它,本页是今生今世最新章节,阿奇小说网第一时间更新今生今世章节文本,提供给网友今生今世免费读及下载服务,各位书友要是觉得《今生今世》还不错的话请不要忘记向您的朋友推荐呦！ |