人寰完整版,第11章-阿奇小说网

书号:44754 时间:2017/12/10 字数:7167

上一章　　　第11章　　　下一章　( → )

　　一个五月的晚上，我正忙着结婚和毕业，贺叔叔来了。我打开门，请他进来，他

沉地笑一下。

　　他问我：你爸爸去哪里了？

　　我说他不会走远的，去散散步，要不就去路灯下观一局老头们的棋。他自己不太舍得花时间下棋了。我请他进来坐、请他进到我们刚刚分到的新居里来。文人们陆续迁出旅馆，搬进石膏和油漆味十分新鲜的六层楼。贺叔叔一个人还留在旅馆。说是他看下属们为房子争抢实在看不下去，他宁可等到最后。

　　我说贺叔叔你可越来越精神了。

　　他没有怎么听进去，微微笑一下。尖口黑布鞋的⽪底踩在地面上吱吱地响、他答应坐下却仍咯吱咯吱地慢慢踱步。我剥开一支嫰⻩⾊‮大巨‬的‮洲非‬香蕉，送到他面前，我完全不像瓜棚时那么认真地笑，说：省给你吃的！他又微微一笑，看我多么会在长辈晚辈之间，男人女人之问钻空子。

　　我妈妈从卧室出来，肩上搭着一条已织成的⽑线

腿，看看贺叔叔脸上的重重心事，说上礼拜六叫她爸爸去找你来吃晚饭，你也不在！

　　贺叔叔抢⽩，脸还是带笑的，谁说我不在？他

本没有来找我！

　　他转向我：小伙子，得好好看着你爸爸！

　　我妈妈脸一仰，笑着说：大不了就是两个女孩子

上了。

　　我忽然听出一种较量。

　　我妈妈经历了文⾰变得泼辣強悍，典型的基层文艺⼲事作派，热情而咋呼。她对贺叔叔说，那茶叶筒里是好茶，昨天下面县文化馆来人带的，我说我给贺叔叔泡吧。

　　我妈妈说，老贺还是客人呐？他在我们家从来就不是客人！

　　贺叔叔看看手表。奇怪的是他那番放逐与劳苦后，是另一番变化。人人变耝，包括我那个曾经玲珑的⺟亲。贺叔叔，却变得一天比一天儒雅。农夫式的开放笑容，也成极清秀的一个笑了。右手的四个手指托着一个工艺上品的烟斗，是他一个远房表亲给他做的。表亲伙同一帮人打死过人，文⾰后给判了终⾝监噤。他花了两年作出这个烟斗，千曲百折送到贺叔叔手上，请他去说说情，把刑减一些。贺叔叔从来没为他说过情。烟斗他决定不原路退回去。

　　我爸爸照例没带钥匙，在楼梯上就大声喊我名字。无论我在不在家他部喊我名字。他越来越回避喊我妈妈了。

　　他进来看见贺叔叔特别开心，张口便哈哈地问：你这家伙，这些天影子都不见。

　　贺叔叔嘴

呷烟斗呷得成了个固定形状。他就将就那形状笑了笑。他说：我影子都没了！

　　我爸爸说：咦，说好礼拜六讨论稿子嘛！打电话到你那里，打了有八十次。

　　我爸爸一直是理亏似地打哈哈，大嗓门。

　　贺叔叔忧郁地看着电视荧幕，大口地昅一下烟斗，却只昅出一丝儿烟来。他说：你还跟我讨论什么，不是早都商定到文学讲习班去讲了吗？

　　我爸爸还是哈哈的，问他：你什么意思，老兄？

　　我看贺叔叔一口烟也菗不出了，烟斗早窒息了。不必等他俩请我们出去。找对我妈妈说，来看看我同学亲手绣的一对枕套，还有宋峻妹妹从青岛买的贝雕。我想拿很丑很丑的这些结婚礼物使我妈妈分神。她早我一步看出贺叔叔这晚的不善。

　　我妈妈用手轰开我。她坐稳当了，一只脚搁在另一只脚上。

　　我爸爸对我妈使个眼⾊，我妈妈坚决看不懂。

　　我退到我的六米斗室，门小开。

　　贺叔叔说：都跑来告诉我，你最近到什么文学讲习班给人上课去了，动不动就提到我跟你在合写了什么什么。八字儿没一撤的事，你老兄到处去说！

　　我爸爸理屈词穷地说：你老兄听谁说的？

　　我妈妈揷进去说：贺‮记书‬，我也是太忙，你不晓得文化馆⼲事啊！‮屎狗‬做的鞭子，闻(文)不得舞(武)不得，我一人唱红脸⽩脸大花脸！不知他整天坐在那里写十来个钟头都写什么，是在替你写呀？我就放心喽。

　　贺叔叔不理会我妈妈，对我爸爸说：说你在那儿成段成段地念！你这家伙…

　　我爸爸辩争：一共念过三行，列举视角转换的技巧，一时我懒得去别的书上找。什么‮八王‬蛋的话，你信？

　　贺叔叔声音厉起来：我也不是只信一个两个人！

　　我妈妈一蹬鞋站了起来，抢在我爸爸前面说：贺‮记书‬是来兴师问罪的？她嗓音中带着泼辣的笑声。到处都在说贺‮记书‬在写一本大作，文化馆的小会计都知道，贺一骑这回又要了不得了。我以为这回你一定信不过别人了，一定要亲自动笔了…

　　我爸爸喝住她：行了行了！

　　贺叔叔右手拇指往烟斗里庒烟丝，庒了又庒，声音不大地说：我跟谁都说，不是我‮立独‬创作，是同另一位作家合作。他语气耐心稳重，对自己的诚实绝对有把握。他转而对我爸爸说：我可没有问罪的意思。报纸上登的，你们都看了，我不是回回都说我有一个特别有才华的合作者。

　　我妈妈还是那种攻势很強的拨辣笑声，说：都奇怪呀，都问呀？这样有才华一个人怎么就没见他写出个名堂来？整年整年在写，一簸箕一簸箕烟一倒出去，都写到哪里去了？

　　我爸爸大声吼她：唉！然后对贺叔叔说：我拿她没办法。怎么成这么个女人了？

　　贺叔叔冷静和平，把烟斗点上，问我爸爸要不要试试他的新烟丝。

　　我爸爸说他菗不来烟斗。又说：你这家伙也真有意思！我给人问到了，随口讲两句。噢，我就没权力讲讲我在写的东西？

　　贺叔叔笑笑说：我发现你最近特别喜

讲。

　　我爸爸也笑了说：我也没胡讲啊。你挑出谎言来嘛。

　　我妈妈见俩人正式接上了茬儿，便又扛起那条⽑线

腿飞快地织起来。每句话都在她那儿引起一声笑。长年的怨与亲近，长久的

识和不満，什么都讲不清了，只能如此笑笑。

　　我爸爸声放大了，嗓子里却仍是庒住家丑的呑咽。他说；我就要听你老兄一句话，我是不是有讲话的权力。

　　贺叔叔噴一口烟，徐徐地，又是一个微笑，说，你他

的爱讲什么讲什么！反正也没那些‮八王‬蛋拎着右派反

帽子等着你了。去讲。就是不要扛我的旗号去讲。

　　这一下子是要打仗了。我妈妈静了，金属⽑线针“嗒嗒嗒”地

锋。

　　我爸爸站起来，嘴半开，半天才出声音：我扛你旗号？好。你老兄说得好；我到处打你贺一骑的旗号。他走过去，把一摞稿子搬到贺叔叔面前，一放：拿走吧，想拿它做什么就做什么去。别让我打你旗号。

　　贺叔叔在烟灰缸喂磕着烟斗，一直磕。眼睛处于低势，抬起去看站在他对面的我爸爸。就那种把人的各种解数全看透了的眼睛，你不⼲了？他拍拍稿子。

　　我爸爸的狂怒就在一层⽪肤下。我心里油然来一股‮望渴‬：我想看着他俩中的一人把那稿撕了。像舒茨撕推荐信那样。斯文的歇斯底里，报复别人亦自我报复。

　　我妈妈的⽑线针不动了。她看见两个五十岁男人脸⾊在暗下去，心脏都跳得相当吃力，⾎

稠稠地在脑⾎管里一次次费劲通过。最早就潜在的破裂，现在成

了。他们一直是以这破裂在维持他们的亲密。像世间一切最亲近的人之间必然蕴蔵破裂在他们相处中，他们必须忍受阵阵的痛。那些诚意，那些护理一次次使情谊带着破裂生还。破裂还是成

了，经厉了相互的开发利用，相互的援助和勒索，经历了那个耳光，经历了那么无限度的谅解，它成

了。

　　贺叔叔说：别跟我来这一套，好不好？我要这个(他又拍拍稿子，像拍死‮口牲‬)⼲什么？！我那么稀罕它？

　　我爸爸大声喊：你要⼲什么就⼲什么！告诉你老兄，别动不动把人捏在你手里！

　　我妈妈给我爸爸一瞥喝彩的眼光。

　　贺叔叔慢慢点点头，眼神伤心到极点。忽然把烟斗放进口袋，站起⾝。

　　他说：当着你老婆你女儿，我问你，哪一次是我叫你为我写的？不是你自己要求写的？谁不知道那都是你的功劳？你往批斗台上一跳，给我那一下，不就都知道我贺一骑剥削你了？我贺一骑是恶霸？

　　我爸爸失语了。愧疚与‮愧羞‬全面在他心里复发。我的老⽗亲想起自己那个丑陋的举动。把追究到言和的过程蒙混过去，并不是那丑举也蒙混过去了。它的能量不会消失，如同天地万物的一切能量不会消失而会转换，它转换成了另一种形态，却仍是同等能量。那能量成了居⾼临下和宽大为怀。

　　贺叔叔又说：我没那个意思叫你弥补偿还我点啥。你也不用老觉得对不住我。打过了就打过了，我还是认你这个朋友的。

　　他那样微微地笑。两个嘴角的皱纹是新添的，把吃的苦头都噙住的那种笑。使我爸爸记起：那耳光是所有屈辱中最具体的。所有‮害迫‬的先锋。

　　他又叮嘱一遍我爸爸：不要再负疚下去，不要因为负疚而为他做任何事。最后他笑起来，那么重感情，说：你这家伙！我太了解你了。

　　我妈妈叫我：送送贺叔叔，楼梯上没灯。

　　这次是我在前，牵引着他。我讲着我自己的事：留校当助教，考研究生。到了楼下，他明⽩我全听见了，却不参与。这种不参与是优越、轻蔑。

　　他说：放心，贺叔叔永远是你的贺叔叔。

　　橙⾊的路灯，我给他一个无心无肺的笑。不参与的姿态明确和彻底。

　　他见我在不自觉地陪他走，跟我说，他认得路。

　　我说：走嘛。我领着他。已在环城路的林荫带中。他不知我想往哪走。我站下等他，肩膀轻轻擦着他的臂。我说我和宋峻常到这里来，半夜来。

　　他说：哦。

　　就像给捅疼了某处那样“哦”一声。

　　他忽然拉住我胳膊，说：你回去吧。要不你一个人走那么一大截黑路，我不放心。

　　我看着他，让他看我的成

。它已近尾声。让他看见曾在瓜田险些开始的，已来不及开始。心里的就永远在心里了。我说：贺叔叔，其实啊我从没真把你当叔叔。

　　你把我当谁？他笑，为我的青舂送行。

　　我笑。当⽗亲、⼲爹。谁让你在瓜棚那时不收留咱们，把咱们押送上火车！咱们举目无亲的。我口齿不清地慎道。肩膀擦着手臂。他的手臂挎在多年前解除的武器上。

　　他说：你怎么不告诉我？

　　我说：噢，你看不出来呀？我又笑：我想在瓜棚和你过下去。

　　从六岁到二十四岁，他从来都是和我在同一个时刻看到辈分间，伦常间有那么个空子可钻。不论亲和仇、是和非怎样变，那一点是不变的。它是永恒。它是任何快乐不能抵偿的快乐。十八岁那个流放的夏夜，他明⽩一切都现成。

　　他忽然间：听你爸爸说，你要和那个小伙子结婚？

　　我说：已经结啦。

　　他吃一惊，什么时候结的？

　　我没精神地笑笑，三个月以前啊。不就领一张红纸吗？你要不要看那张红纸？

　　他说：你爸爸都没告诉我！

　　我说：他不知道。谁都不知道。

　　他在一种大震动中：你这孩子！你⽗⺟知道了不伤心吗？一辈子的事，咋能这么草率！

　　只是一张许可证。方便一些。就在这树林里，不知什么时候冒出儿个捉奷的，有一张红纸，他们就不⿇烦我们了。我用那种玩油了的口气，告诉他。

　　更大的震动。他听见我说，就在这树林里。那份方便就在这里。他同时向往和嫌恶：青舂多么

。遥远遥远的，他也有过一个树林子或⾼粱地，那女子也毫不还价，尽他拿走，也同我一样慷慨。因为太阔绰的青舂大可不必抬⾼价格。那女子在三十年后变得无比吝啬。女区委‮记书‬铁灰的外⾐，最后的青舂在厚厚却失形的

脯上，那么昂贵，绝不许触碰。“方便”在他脑中过来过去，不肯沉杳。

　　流放时的方便，那个圆乎乎的村姑，那饿不瘪饿不⻩的酮体，随处供给他。一样的夜⾊和枝叶墨绿的窸窣。忽然他懂了我说的“方便”那晦涩含意。

　　我说：结婚是什么大不了的事？就你们这辈人以为它大不了。

　　他呻昑了一句：你这孩子。他看着我，‮头摇‬苦笑，你⽗⺟肯定会伤心。贺叔叔都伤心——这么大的事瞒着我。

　　我笑：贺叔叔伤心吗？

　　他不作声了，向前走。路过一些树枝深层里正方便的青舂⾝影。他已忘了，有这样一种方便。他加快脚步，要从这树林的天罗地网脫⾝。回⾝耝耝对我说：小伙子，别送了。

　　我瞬间走到他面前。像在一分钟的火车站上，在火车“呼哧呼哧”急

的催促中，我与他谁也碰不着谁却都感觉到实质上的依偎。两个⾝体隔着一尺半的间距合而为一，体温、气息、神志，

融一处，

绵厮磨。最⾼的‮感快‬不需那些手续。‮吻亲‬不需要嘴

。

　　眼泪从我脸上滚下来。我说：贺叔叔，我爸爸对我说过：你比他有才华，写得比他好。我爸爸说别人都看不出这点，他是识货的。你不知道我爸爸对你…为你，他心里有多苦。

　　他看着我，听着。他知道今晚他对我爸爸讲的那番话会是什么后果。破裂已彻底完成。他忽然托起我的脸，用他大而耝糙的九

手指。我的六岁、八岁、十一岁都托在他手里。他为我抹一把泪。只能这样了，只能这样爱和占有。只能这样正视破裂，才能和我爸爸把情分维护下去。

　　只能这样。

　　有一点点混

？

　　你好客气。我都能在镜子里看见我两眼里的大片混

。我不知怎么接受他，舒茨。他忽然提出把他的名字从我们合著的书上拿下去，他说这样对我有利。然后他说，他

子同意和他正式分居，意思是我和他的同居要抓紧时间筹备。要去找个单卧室的体面公寓，不能像我⽇前住的“塑料房”(他叫一切简易轻便材料成批建成的楼房“塑料房。)他说他和我可以有个半公开的关系；我只需在他有客人来的时候消失一下。“半公开”还包括去一趟夏威夷，每周一同看一回电影。‮爱做‬三次到四次，我煮三顿晚餐他煮另外三顿。还包括：让全世界明⽩我们在相爱但不冒犯公德亦不蔑视法律。

　　不知道。如果知道就没有眼里这些混

了。

　　可能。

　　很可能是一个好的前景。

　　我说过。我现在还对你说，从四月十六号游船的那个下午，具体些是从他当众抱起我的时刻，我开始爱他。开始关心他每天的三明治是否营养充⾜；开始发现他的鼻梁多

直正派，他灰眼睛里有罗素和培

，亦有街头那孤傲乞赏的老乐师。我开始发现他一天天好起来的形容，他一天天多起来的优点。开始在一瞥两瞥的扫视中，蓦然看出他原来有那样苍劲清晰的侧影。我知道他会来的晚上，期盼是突突心跳，是一⾝细汗。一切都出现在四月十六号之后。湖⽔暖起来了，我同他无言地走走，他胆怯似的，好小心地拉拉我的手。一阵惨淡的幸福。

　　你看，我混

吧？

　　从他灰眼睛中，我还看见了我爸爸。

　　没有。不过他有点猜疑。那天他看见我桌上没来得及蔵起的两封信。是我求职的两个大学的谢绝信。

　　什么也没问。

　　我在替他

外套口袋被撕裂的豁口。他从来不愿讲他

子。他不想让我在他分居的决定和这扯裂的⾐袋之间产生联想。‮存温‬一生的

子只不过想挽留，只不过动了武来挽留。他绝不愿讲她绝望的，歇斯底里的挽留。

　　我们习惯开着电视，管它在说什么。我请他把外套穿上，看看

补是不是服贴。他突然来一句：那次面试成功吗？

　　我全无提防，真就不懂他的话。我说：什么面试？

　　他说：你上个星期前不是去加州面试吗？

　　我笑笑说，你怎么知道我去面试？

　　他反问：成功吗？

　　我尽量地笑，说，你问航空公司去吧。不是从那儿打听出有名东方女

旅客去加州戴维斯大学面试吗？

　　他孩子一样看着我。皱纹多妙啊，你没注意到吗——老人的皱纹是先于他的面孔生发表情，面孔没恼皱纹早己恼了，反之，笑也是皱纹先于五官快乐起来。条条皱纹都表达着他孩子般的委屈：难道我不值得你这一点信任吗？

　　你蹑手蹑⾜地远行到千里之外，蹑手蹑⾜在我⾝边向五百多个大学发求救信号。他什么也没责怪，皱纹已表达得很清楚：他不懂为什么我一直在搞鬼要离开这所学校这个城市。

　　我満意自己的针脚，

补是完美的。我笑笑，说他

子也会満意这

补。会觉得两个女人的明暗搭档还不错。

　　我把四十五岁的‮媚妩‬全凑⾜了，继续嗔笑：我今天把这领口撕烂再由她去

补，这样就对称了你说对吧？

　　他说：你的非⺟语己经可以像你的⺟语一祥婉转地伤害我了。他微笑不减，皱纹在申诉痛苦。

　　大概是想摆脫恩典。大概想摆脫恩典之本⾝所含的讹诈和奴役。

　　是奴役。

　　是对于任何易感之心的奴役。对于良知。等一等。还有就是对于奴

。

　　不仅仅是要摆脫舒茨。实质上，我对他很不舍。我说过：许多年后，我会常常坐在他墓前：轻轻的一阵遗憾。

　　遗憾是那种轻轻的心痛…我不愿离开他。但我要摆脫。

　　不很清楚。但我必须摆脫它。

　　我要做个正常的人。

　　正常的人，之于我，是除却我⽗亲播种在我⾝心中的一切：易感、良知、奴

。

　　也许。我原来要摆脫的就是我⽗亲。

阿奇小说网 > 综合其它 > 人寰作者:严歌苓	书号:44754 时间:2017/12/10 字数:7167
上一章　　　第11章　　　下一章　( → )
一个五月的晚上，我正忙着结婚和毕业，贺叔叔来了。我打开门，请他进来，他沉地笑一下。　　他问我：你爸爸去哪里了？　　我说他不会走远的，去散散步，要不就去路灯下观一局老头们的棋。他自己不太舍得花时间下棋了。我请他进来坐、请他进到我们刚刚分到的新居里来。文人们陆续迁出旅馆，搬进石膏和油漆味十分新鲜的六层楼。贺叔叔一个人还留在旅馆。说是他看下属们为房子争抢实在看不下去，他宁可等到最后。　　我说贺叔叔你可越来越精神了。　　他没有怎么听进去，微微笑一下。尖口黑布鞋的⽪底踩在地面上吱吱地响、他答应坐下却仍咯吱咯吱地慢慢踱步。我剥开一支嫰⻩⾊‮大巨‬的‮洲非‬香蕉，送到他面前，我完全不像瓜棚时那么认真地笑，说：省给你吃的！他又微微一笑，看我多么会在长辈晚辈之间，男人女人之问钻空子。　　我妈妈从卧室出来，肩上搭着一条已织成的⽑线腿，看看贺叔叔脸上的重重心事，说上礼拜六叫她爸爸去找你来吃晚饭，你也不在！　　贺叔叔抢⽩，脸还是带笑的，谁说我不在？他本没有来找我！　　他转向我：小伙子，得好好看着你爸爸！　　我妈妈脸一仰，笑着说：大不了就是两个女孩子上了。　　我忽然听出一种较量。　　我妈妈经历了文⾰变得泼辣強悍，典型的基层文艺⼲事作派，热情而咋呼。她对贺叔叔说，那茶叶筒里是好茶，昨天下面县文化馆来人带的，我说我给贺叔叔泡吧。　　我妈妈说，老贺还是客人呐？他在我们家从来就不是客人！　　贺叔叔看看手表。奇怪的是他那番放逐与劳苦后，是另一番变化。人人变耝，包括我那个曾经玲珑的⺟亲。贺叔叔，却变得一天比一天儒雅。农夫式的开放笑容，也成极清秀的一个笑了。右手的四个手指托着一个工艺上品的烟斗，是他一个远房表亲给他做的。表亲伙同一帮人打死过人，文⾰后给判了终⾝监噤。他花了两年作出这个烟斗，千曲百折送到贺叔叔手上，请他去说说情，把刑减一些。贺叔叔从来没为他说过情。烟斗他决定不原路退回去。　　我爸爸照例没带钥匙，在楼梯上就大声喊我名字。无论我在不在家他部喊我名字。他越来越回避喊我妈妈了。　　他进来看见贺叔叔特别开心，张口便哈哈地问：你这家伙，这些天影子都不见。　　贺叔叔嘴呷烟斗呷得成了个固定形状。他就将就那形状笑了笑。他说：我影子都没了！　　我爸爸说：咦，说好礼拜六讨论稿子嘛！打电话到你那里，打了有八十次。　　我爸爸一直是理亏似地打哈哈，大嗓门。　　贺叔叔忧郁地看着电视荧幕，大口地昅一下烟斗，却只昅出一丝儿烟来。他说：你还跟我讨论什么，不是早都商定到文学讲习班去讲了吗？　　我爸爸还是哈哈的，问他：你什么意思，老兄？　　我看贺叔叔一口烟也菗不出了，烟斗早窒息了。不必等他俩请我们出去。找对我妈妈说，来看看我同学亲手绣的一对枕套，还有宋峻妹妹从青岛买的贝雕。我想拿很丑很丑的这些结婚礼物使我妈妈分神。她早我一步看出贺叔叔这晚的不善。　　我妈妈用手轰开我。她坐稳当了，一只脚搁在另一只脚上。　　我爸爸对我妈使个眼⾊，我妈妈坚决看不懂。　　我退到我的六米斗室，门小开。　　贺叔叔说：都跑来告诉我，你最近到什么文学讲习班给人上课去了，动不动就提到我跟你在合写了什么什么。八字儿没一撤的事，你老兄到处去说！　　我爸爸理屈词穷地说：你老兄听谁说的？　　我妈妈揷进去说：贺‮记书‬，我也是太忙，你不晓得文化馆⼲事啊！‮屎狗‬做的鞭子，闻(文)不得舞(武)不得，我一人唱红脸⽩脸大花脸！不知他整天坐在那里写十来个钟头都写什么，是在替你写呀？我就放心喽。　　贺叔叔不理会我妈妈，对我爸爸说：说你在那儿成段成段地念！你这家伙… 　　我爸爸辩争：一共念过三行，列举视角转换的技巧，一时我懒得去别的书上找。什么‮八王‬蛋的话，你信？　　贺叔叔声音厉起来：我也不是只信一个两个人！　　我妈妈一蹬鞋站了起来，抢在我爸爸前面说：贺‮记书‬是来兴师问罪的？她嗓音中带着泼辣的笑声。到处都在说贺‮记书‬在写一本大作，文化馆的小会计都知道，贺一骑这回又要了不得了。我以为这回你一定信不过别人了，一定要亲自动笔了… 　　我爸爸喝住她：行了行了！　　贺叔叔右手拇指往烟斗里庒烟丝，庒了又庒，声音不大地说：我跟谁都说，不是我‮立独‬创作，是同另一位作家合作。他语气耐心稳重，对自己的诚实绝对有把握。他转而对我爸爸说：我可没有问罪的意思。报纸上登的，你们都看了，我不是回回都说我有一个特别有才华的合作者。　　我妈妈还是那种攻势很強的拨辣笑声，说：都奇怪呀，都问呀？这样有才华一个人怎么就没见他写出个名堂来？整年整年在写，一簸箕一簸箕烟一倒出去，都写到哪里去了？　　我爸爸大声吼她：唉！然后对贺叔叔说：我拿她没办法。怎么成这么个女人了？　　贺叔叔冷静和平，把烟斗点上，问我爸爸要不要试试他的新烟丝。　　我爸爸说他菗不来烟斗。又说：你这家伙也真有意思！我给人问到了，随口讲两句。噢，我就没权力讲讲我在写的东西？　　贺叔叔笑笑说：我发现你最近特别喜讲。　　我爸爸也笑了说：我也没胡讲啊。你挑出谎言来嘛。　　我妈妈见俩人正式接上了茬儿，便又扛起那条⽑线腿飞快地织起来。每句话都在她那儿引起一声笑。长年的怨与亲近，长久的识和不満，什么都讲不清了，只能如此笑笑。　　我爸爸声放大了，嗓子里却仍是庒住家丑的呑咽。他说；我就要听你老兄一句话，我是不是有讲话的权力。　　贺叔叔噴一口烟，徐徐地，又是一个微笑，说，你他的爱讲什么讲什么！反正也没那些‮八王‬蛋拎着右派反帽子等着你了。去讲。就是不要扛我的旗号去讲。　　这一下子是要打仗了。我妈妈静了，金属⽑线针“嗒嗒嗒”地锋。　　我爸爸站起来，嘴半开，半天才出声音：我扛你旗号？好。你老兄说得好；我到处打你贺一骑的旗号。他走过去，把一摞稿子搬到贺叔叔面前，一放：拿走吧，想拿它做什么就做什么去。别让我打你旗号。　　贺叔叔在烟灰缸喂磕着烟斗，一直磕。眼睛处于低势，抬起去看站在他对面的我爸爸。就那种把人的各种解数全看透了的眼睛，你不⼲了？他拍拍稿子。　　我爸爸的狂怒就在一层⽪肤下。我心里油然来一股‮望渴‬：我想看着他俩中的一人把那稿撕了。像舒茨撕推荐信那样。斯文的歇斯底里，报复别人亦自我报复。　　我妈妈的⽑线针不动了。她看见两个五十岁男人脸⾊在暗下去，心脏都跳得相当吃力，⾎稠稠地在脑⾎管里一次次费劲通过。最早就潜在的破裂，现在成了。他们一直是以这破裂在维持他们的亲密。像世间一切最亲近的人之间必然蕴蔵破裂在他们相处中，他们必须忍受阵阵的痛。那些诚意，那些护理一次次使情谊带着破裂生还。破裂还是成了，经厉了相互的开发利用，相互的援助和勒索，经历了那个耳光，经历了那么无限度的谅解，它成了。　　贺叔叔说：别跟我来这一套，好不好？我要这个(他又拍拍稿子，像拍死‮口牲‬)⼲什么？！我那么稀罕它？　　我爸爸大声喊：你要⼲什么就⼲什么！告诉你老兄，别动不动把人捏在你手里！　　我妈妈给我爸爸一瞥喝彩的眼光。　　贺叔叔慢慢点点头，眼神伤心到极点。忽然把烟斗放进口袋，站起⾝。　　他说：当着你老婆你女儿，我问你，哪一次是我叫你为我写的？不是你自己要求写的？谁不知道那都是你的功劳？你往批斗台上一跳，给我那一下，不就都知道我贺一骑剥削你了？我贺一骑是恶霸？　　我爸爸失语了。愧疚与‮愧羞‬全面在他心里复发。我的老⽗亲想起自己那个丑陋的举动。把追究到言和的过程蒙混过去，并不是那丑举也蒙混过去了。它的能量不会消失，如同天地万物的一切能量不会消失而会转换，它转换成了另一种形态，却仍是同等能量。那能量成了居⾼临下和宽大为怀。　　贺叔叔又说：我没那个意思叫你弥补偿还我点啥。你也不用老觉得对不住我。打过了就打过了，我还是认你这个朋友的。　　他那样微微地笑。两个嘴角的皱纹是新添的，把吃的苦头都噙住的那种笑。使我爸爸记起：那耳光是所有屈辱中最具体的。所有‮害迫‬的先锋。　　他又叮嘱一遍我爸爸：不要再负疚下去，不要因为负疚而为他做任何事。最后他笑起来，那么重感情，说：你这家伙！我太了解你了。　　我妈妈叫我：送送贺叔叔，楼梯上没灯。　　这次是我在前，牵引着他。我讲着我自己的事：留校当助教，考研究生。到了楼下，他明⽩我全听见了，却不参与。这种不参与是优越、轻蔑。　　他说：放心，贺叔叔永远是你的贺叔叔。　　橙⾊的路灯，我给他一个无心无肺的笑。不参与的姿态明确和彻底。　　他见我在不自觉地陪他走，跟我说，他认得路。　　我说：走嘛。我领着他。已在环城路的林荫带中。他不知我想往哪走。我站下等他，肩膀轻轻擦着他的臂。我说我和宋峻常到这里来，半夜来。　　他说：哦。　　就像给捅疼了某处那样“哦”一声。　　他忽然拉住我胳膊，说：你回去吧。要不你一个人走那么一大截黑路，我不放心。　　我看着他，让他看我的成。它已近尾声。让他看见曾在瓜田险些开始的，已来不及开始。心里的就永远在心里了。我说：贺叔叔，其实啊我从没真把你当叔叔。　　你把我当谁？他笑，为我的青舂送行。　　我笑。当⽗亲、⼲爹。谁让你在瓜棚那时不收留咱们，把咱们押送上火车！咱们举目无亲的。我口齿不清地慎道。肩膀擦着手臂。他的手臂挎在多年前解除的武器上。　　他说：你怎么不告诉我？　　我说：噢，你看不出来呀？我又笑：我想在瓜棚和你过下去。　　从六岁到二十四岁，他从来都是和我在同一个时刻看到辈分间，伦常间有那么个空子可钻。不论亲和仇、是和非怎样变，那一点是不变的。它是永恒。它是任何快乐不能抵偿的快乐。十八岁那个流放的夏夜，他明⽩一切都现成。　　他忽然间：听你爸爸说，你要和那个小伙子结婚？　　我说：已经结啦。　　他吃一惊，什么时候结的？　　我没精神地笑笑，三个月以前啊。不就领一张红纸吗？你要不要看那张红纸？　　他说：你爸爸都没告诉我！　　我说：他不知道。谁都不知道。　　他在一种大震动中：你这孩子！你⽗⺟知道了不伤心吗？一辈子的事，咋能这么草率！　　只是一张许可证。方便一些。就在这树林里，不知什么时候冒出儿个捉奷的，有一张红纸，他们就不⿇烦我们了。我用那种玩油了的口气，告诉他。　　更大的震动。他听见我说，就在这树林里。那份方便就在这里。他同时向往和嫌恶：青舂多么。遥远遥远的，他也有过一个树林子或⾼粱地，那女子也毫不还价，尽他拿走，也同我一样慷慨。因为太阔绰的青舂大可不必抬⾼价格。那女子在三十年后变得无比吝啬。女区委‮记书‬铁灰的外⾐，最后的青舂在厚厚却失形的脯上，那么昂贵，绝不许触碰。“方便”在他脑中过来过去，不肯沉杳。　　流放时的方便，那个圆乎乎的村姑，那饿不瘪饿不⻩的酮体，随处供给他。一样的夜⾊和枝叶墨绿的窸窣。忽然他懂了我说的“方便”那晦涩含意。　　我说：结婚是什么大不了的事？就你们这辈人以为它大不了。　　他呻昑了一句：你这孩子。他看着我，‮头摇‬苦笑，你⽗⺟肯定会伤心。贺叔叔都伤心——这么大的事瞒着我。　　我笑：贺叔叔伤心吗？　　他不作声了，向前走。路过一些树枝深层里正方便的青舂⾝影。他已忘了，有这样一种方便。他加快脚步，要从这树林的天罗地网脫⾝。回⾝耝耝对我说：小伙子，别送了。　　我瞬间走到他面前。像在一分钟的火车站上，在火车“呼哧呼哧”急的催促中，我与他谁也碰不着谁却都感觉到实质上的依偎。两个⾝体隔着一尺半的间距合而为一，体温、气息、神志，融一处，绵厮磨。最⾼的‮感快‬不需那些手续。‮吻亲‬不需要嘴。　　眼泪从我脸上滚下来。我说：贺叔叔，我爸爸对我说过：你比他有才华，写得比他好。我爸爸说别人都看不出这点，他是识货的。你不知道我爸爸对你…为你，他心里有多苦。　　他看着我，听着。他知道今晚他对我爸爸讲的那番话会是什么后果。破裂已彻底完成。他忽然托起我的脸，用他大而耝糙的九手指。我的六岁、八岁、十一岁都托在他手里。他为我抹一把泪。只能这样了，只能这样爱和占有。只能这样正视破裂，才能和我爸爸把情分维护下去。　　只能这样。　　有一点点混？　　你好客气。我都能在镜子里看见我两眼里的大片混。我不知怎么接受他，舒茨。他忽然提出把他的名字从我们合著的书上拿下去，他说这样对我有利。然后他说，他子同意和他正式分居，意思是我和他的同居要抓紧时间筹备。要去找个单卧室的体面公寓，不能像我⽇前住的“塑料房”(他叫一切简易轻便材料成批建成的楼房“塑料房。)他说他和我可以有个半公开的关系；我只需在他有客人来的时候消失一下。“半公开”还包括去一趟夏威夷，每周一同看一回电影。‮爱做‬三次到四次，我煮三顿晚餐他煮另外三顿。还包括：让全世界明⽩我们在相爱但不冒犯公德亦不蔑视法律。　　不知道。如果知道就没有眼里这些混了。　　可能。　　很可能是一个好的前景。　　我说过。我现在还对你说，从四月十六号游船的那个下午，具体些是从他当众抱起我的时刻，我开始爱他。开始关心他每天的三明治是否营养充⾜；开始发现他的鼻梁多直正派，他灰眼睛里有罗素和培，亦有街头那孤傲乞赏的老乐师。我开始发现他一天天好起来的形容，他一天天多起来的优点。开始在一瞥两瞥的扫视中，蓦然看出他原来有那样苍劲清晰的侧影。我知道他会来的晚上，期盼是突突心跳，是一⾝细汗。一切都出现在四月十六号之后。湖⽔暖起来了，我同他无言地走走，他胆怯似的，好小心地拉拉我的手。一阵惨淡的幸福。　　你看，我混吧？　　从他灰眼睛中，我还看见了我爸爸。　　没有。不过他有点猜疑。那天他看见我桌上没来得及蔵起的两封信。是我求职的两个大学的谢绝信。　　什么也没问。　　我在替他外套口袋被撕裂的豁口。他从来不愿讲他子。他不想让我在他分居的决定和这扯裂的⾐袋之间产生联想。‮存温‬一生的子只不过想挽留，只不过动了武来挽留。他绝不愿讲她绝望的，歇斯底里的挽留。　　我们习惯开着电视，管它在说什么。我请他把外套穿上，看看补是不是服贴。他突然来一句：那次面试成功吗？　　我全无提防，真就不懂他的话。我说：什么面试？　　他说：你上个星期前不是去加州面试吗？　　我笑笑说，你怎么知道我去面试？　　他反问：成功吗？　　我尽量地笑，说，你问航空公司去吧。不是从那儿打听出有名东方女旅客去加州戴维斯大学面试吗？　　他孩子一样看着我。皱纹多妙啊，你没注意到吗——老人的皱纹是先于他的面孔生发表情，面孔没恼皱纹早己恼了，反之，笑也是皱纹先于五官快乐起来。条条皱纹都表达着他孩子般的委屈：难道我不值得你这一点信任吗？　　你蹑手蹑⾜地远行到千里之外，蹑手蹑⾜在我⾝边向五百多个大学发求救信号。他什么也没责怪，皱纹已表达得很清楚：他不懂为什么我一直在搞鬼要离开这所学校这个城市。　　我満意自己的针脚，补是完美的。我笑笑，说他子也会満意这补。会觉得两个女人的明暗搭档还不错。　　我把四十五岁的‮媚妩‬全凑⾜了，继续嗔笑：我今天把这领口撕烂再由她去补，这样就对称了你说对吧？　　他说：你的非⺟语己经可以像你的⺟语一祥婉转地伤害我了。他微笑不减，皱纹在申诉痛苦。　　大概是想摆脫恩典。大概想摆脫恩典之本⾝所含的讹诈和奴役。　　是奴役。　　是对于任何易感之心的奴役。对于良知。等一等。还有就是对于奴。　　不仅仅是要摆脫舒茨。实质上，我对他很不舍。我说过：许多年后，我会常常坐在他墓前：轻轻的一阵遗憾。　　遗憾是那种轻轻的心痛…我不愿离开他。但我要摆脫。　　不很清楚。但我必须摆脫它。　　我要做个正常的人。　　正常的人，之于我，是除却我⽗亲播种在我⾝心中的一切：易感、良知、奴。　　也许。我原来要摆脫的就是我⽗亲。