我们仨是由杨绛写的综合其它 |
|
阿奇小说网 > 综合其它 > 我们仨 作者:杨绛 | 书号:44840 时间:2017/12/12 字数:2527 |
上一章 第八节 下一章 ( → ) | |
我们沦陷海上,最艰苦的⽇子在珍珠港事变之后,抗⽇胜利之前。钟书除了在教会大学教课,又增添了两名拜门生学(三家一姓周、一姓钱、一姓方)。但我们的生活还是愈来愈艰苦。只说柴和米,就大非易事。 ⽇本人分配给市民吃的面粉是黑的,筛去杂质,还是麸⽪居半;分配的米,只是粞,中间还杂有⽩的、⻩的、黑的沙子。黑沙子还容易挑出来,⻩⽩沙子,杂在粞里,只好用镊子挑拣。听到沿街有卖米的,不论多贵,也得赶紧买。当时海上流行的歌:粪车是我们的报晓,多少的声音都从它起,前门叫卖菜,后门叫卖米。 随就接上一句叫卖声:“大米要吗?”(读如:“杜米要口口伐?”)大米不嫌多。因为吃粞不能过活。 但大米不能生吃,而煤厂总推没货。好容易有煤球了,要求送三百斤,只肯送二百斤。我们的竹篾子煤筐里也只能盛二百斤。有时煤球里掺和的泥太多,烧不着;有时煤球里掺和的煤灰多,太松,一着就过。如有卖木柴的,卖钢炭的,都不能错过。有一次煤厂送了三百斤煤末子,我视为至宝。煤末子是纯煤,比煤球占地少,掺上煤灰,可以自制相当四五百斤煤球的煤饼子,煤炉得搪得⾝细细的,省煤。烧木柴得自制“行灶”还得把耝大的木柴劈细,敲断。烧炭另有炭炉。煤油和煤油炉也是必备的东西。各种燃料对付着使用。我在小学代课,我写剧本,都是为了柴和米。 钟书的二弟、三弟已先后离开海上,钟书留在海上没个可以维持生活的职业,还得依仗几个拜门生学的束脩,他显然最没出息。 有一个夏天,有人送来一担西瓜,我们认为决不是送我们的,让堂弟们都搬上三楼。一会儿钟书的生学打来电话,问西瓜送到没有。堂弟们忙又把西瓜搬下来。圆圆大为惊奇。这么大的瓜!又这么多!从前家里买西瓜,每买必两担三担。这种⽇子,圆圆没有见过。她看爸爸把西瓜分送了楼上,自己还留下许多,佩服得不得了。晚上她一本正经对爸爸说:“爸爸这许多西瓜,都是你的!———我呢,是你的女儿。”显然她是觉得“与有荣焉”!她的自豪逗得我们大笑。可怜的钟书,居然还有女儿为他自豪。 圆圆的肠胃可以吃西瓜,还有许多别的东西我也让她吃了。钟书爱逗她,惹她,欺她,每次有吃的东西,总说:“Baby,noeat.”她渐渐听懂了,总留心看妈妈的脸⾊。一次爸爸说了“Baby,noeat.”她看着妈妈的脸,迸出了她自造的第一句英语:“Baby,yeseat!”她那时约六岁。 胜利前,谣传美军将对海上“地毯式”轰炸,逃难避居海上的人纷纷逃离海上。我⽗亲于一九四四年早舂,带了我大姐以及三姐和姐夫全家老少回苏州庙堂巷老家。 这年暑假,我七妹妹和妹夫携带两个儿子到苏州老家过暑假。我事忙不能脫⾝,让圆圆跟他们一家同到外公家去。那时圆圆七周岁,在外公家和两个表姐、四个表弟结伴。我老家的后园已经荒芜,一群孩子在荒园里“踢天弄井”只圆圆斯文。别人爬树,她不敢,站在树下看着。我小时特别淘气,爬树、上屋都很大胆;圆圆生安静,手脚不⿇利,很像钟书自称的“拙手笨脚” 苏州老家的电线年久失修,电厂已不供电,晚上只好用洋油灯。一群孩子到天黑了都怕鬼,不敢在黑地里行动。圆圆却不知惧怕,表姐表弟都需她保镖。她这点也颇有⽗风。我是最怕鬼的,钟书从小不懂得怕鬼。他和钟韩早年住无锡留芳声巷,那所房子有凶宅之称。钟韩怕鬼,钟书吓他“鬼来了!”钟韩吓得大叫“啊!”又叫又逃,钟书大乐。他讲给我听还洋洋得意。 有一次,我三姐和七妹带一群孩子到观前街玄妙观去玩。忽然圆圆不见了。三姐急得把他们一群人“兵分三路”分头寻找。居然在玄妙观大殿內找到了她,她正跟着一个道士往大殿里走。道士并没有招她,是她盯着道士“格物致知”呢。她看见道士头发绾在头顶上,以为是个老太婆;可是老太婆又満面髭须,这不就比“精⾚人人”更奇怪了吗?她就呆呆地和家人失散了。 姐姐妹妹都怪我老把圆圆抱着搀着,护得孩子失去了机灵。这点我完全承认。我和圆圆走在路上,一定搀着手;上了电车,总让她坐在我⾝上。圆圆已三四岁了,总说没坐过电车,我以为她不懂事。一次我抱她上了电车,坐下了,我说:“这不是电车吗?”她坐在我⾝上,勾着我脖子在我耳边悄悄地央求:“庇股坐。”她要自己贴⾝坐在车座上,那样才是坐电车。我这才明⽩她为什么从没坐过电车。 圆圆在苏州的一桩桩表现,都带三分呆气,都不像我而像钟书。 圆圆这次离开苏州回到海上,就没有再见外公。我爸爸于一九四五年三月底在苏州去世,抗⽇战争尚未结束。 这时期,钟书经常来往的朋友,同辈有陈麟瑞(石华⽗)、陈西禾、李健吾、柯灵、傅雷、亲如兄长的徐燕谋、诗友冒效鲁等。老一辈赏识他的有徐森⽟(鸿宝)、李拔可(宣龚)、郑振铎、李玄伯等,比他年轻的朋友有郑朝宗、王辛迪、宋悌芬、许国璋等。李拔可、郑振铎、傅雷、宋悌芬、王辛迪几位,经常在家里宴请朋友相聚。那时候,和朋友相聚吃饭不仅是赏心乐事,也是口体的享受。 贫与病总是相连的。钟书在这段时期,每年生一场病。圆圆上学一个月,就休学几个月,小学共六年,她从未上⾜一个学期的课。胜利之后,一九四七年冬,她右手食指骨节大肿,查出是骨结核。当时还没有对症的药。这种病,中医称“流住”或“穿骨流住”据医书载:“发在骨节或骨空处,难痊。”大夫和我谈病情,圆圆都听懂了,回家挂着一滴小眼泪说:“我要害死你们了。”我忙安慰她说:“你挑了好时候,现在不怕生病了。你只要好好地休息补养,就会好的。”大夫固定了指头的几个骨节,叫孩子在上休息,不下,服维生素A、D,吃补养的食品。十个月后,病完全好了。大夫对我说,这是运气。孩子得了这种病,往往转到脚部,又转到头部,孩子就夭折了。圆圆病愈,胖大了一圈。我睡里梦里都庒在心上的一块大石头,终于落地。可是我自己也病了,天天发低烧,每月体重减一磅,查不出病因。钟书很焦虑。一九四九年我们接受清华聘约时,他说:“换换空气吧,也许换了地方,你的病就好了。”果然,我到清华一年之后,低烧就没有了。 |
上一章 我们仨 下一章 ( → ) |
我们仨是由杨绛写的综合其它,本页是我们仨最新章节,阿奇小说网第一时间更新我们仨章节文本,提供给网友我们仨免费读及下载服务,各位书友要是觉得《我们仨》还不错的话请不要忘记向您的朋友推荐呦! |