我们仨是由杨绛写的综合其它 |
|
阿奇小说网 > 综合其它 > 我们仨 作者:杨绛 | 书号:44840 时间:2017/12/12 字数:3191 |
上一章 第十一节 下一章 ( → ) | |
我们免得犯错误、惹是非,就离群索居。我们⽇常在家里工作,每月汇报工作进程。我们常挪用工作时间偷偷出去玩,因为周末女儿回家,而假⽇公园的游客多。颐和园后山的松堂,游人稀少,我们经常去走一走后山。那里的松树千姿百态,我们和一棵棵松树都认识了。 动物园也是我们喜爱的地方。一九三四年舂,我在清华读书,钟书北来,我曾带他同游。园內最幽静的一隅有几间小屋,窗前有一棵松树,一湾流⽔。钟书很看中这几间小屋,愿得以为家。十余年后重来,这几间房屋,连同松树和那一湾流⽔,都不知去向了。 我们很欣赏动物园里的一对小熊猫。它们安静地并坐窗口,同看游人,不像别的小动物在笼中来回来去地跑。熊很聪明,喝⽔用爪子掬⽔喝,近似人的喝法。更聪明的是聪明不外露的大象。有公⺟两头大象隔着半片墙分别由铁链拴住。公象只耐心地摇晃着⾝躯,摇晃着脑袋,站定原地运动,拴就拴,反正一步不挪。⺟象会用鼻子把拴住前脚的铁圈脫下,然后把长鼻子靠在围栏上,満脸得意地笑。饲养员发现它脫下铁圈,就再给套上。它并不反抗,但一会儿又脫下了,好像故意在逗饲养员呢。我们最佩服这两头大象。犀牛厌游客,会向游客尿,尿很臭而且得很远,游客只好回避。河马最丑,半天也不肯浮出⽔面。孔雀在舂天常肯开屏。钟书“格物致知”发现孔雀开屏并不是炫耀它那金碧辉煌的彩屏,不过是掀起尾巴,向雌孔雀露出后部。看来最可怜的是囚在鸟笼內不能展翅的大鸟。大熊猫显然最舒服,住的房子也最讲究,门前最拥挤。我们并不羡慕大熊猫。猴子最快乐,可是我们对猴子趣兴不大。 看动物吃东西很有趣。狮子喂⾁之前,得把同笼的分开,因为狮子见了⾁就不顾夫情分。猪类动物吃花生,连⽪带壳;熊吐出壳儿带⽪吃;猴子剥了壳还捻去⽪。可是大象食肠耝,饲养员喂大象,大团的粮食、整只的苹果、整条的萝卜、连⽪的香蕉,都一口呑之。可是它自己进食却很精细,吃稻草,先从大捆稻草中拈出一小束,拍打⼲净,筑筑整齐,才送⼊口中。我们断不定最聪明的是灵活的猴子还是笨重的大象。我们爱大象。 有时候我们带阿瑗一同出游,但是她⾝体弱,不如我们走路轻健。游山或游动物园都得走很多路,来回乘车要排队,要挤,都费劲。她到了颐和园⾼处,从后山下来,觉得步步艰险,都不敢跨步。我觉得钟书游园是受了我的鼓动,他陪同玩,练出了脚劲。阿瑗体力无多,我舍不得勉強她。 阿瑗每周末回家,从不肯把脏⾐服和被单子带回家让阿姨洗,她学着自己洗。同学都说她不像独养女儿。这种乖孩子,当然会评上“三好生学”老师就叫她回家和妈妈谈谈感想。我问:“哪三好?”因为她⾝体明明不好。她笑着说:“荣誉是给的。”果然,她的⾝体毕竟不好,读了三个学期,大有旧病复发之嫌。幸亏她非常听话,听从大夫的建议,休学一年,从一九五三年舂季休养到一九五四年舂季。钟书一九五四年底才由城里回北大。阿瑗休学只和妈妈作伴。 她在新北大(即旧燕京)到处寻找相当于清华灰楼的音乐室。她问校內的工人,答“说不好”她央求说:“不用说得好,随便说就行。”工人们听了大笑,⼲脆告诉她“没有”她很失望。 中关园新建,还没有一点绿⾊。阿瑗陪我到邻近的果园去买了五棵柳树种在门前。温德先生送给我们许多花卉,种在院子里。蒋恩钿夫妇送来一个屏风,从客堂一端隔出小小一间书房。他们还送来一个摆饰的曲屏和几盆兰花、檐葡海棠等花和草。钟书《槐聚诗存》一九五四年诗,有《容安室休沐杂咏》十二首,就是他周末归来的生活写实。这间小书房就是他的“容安室”或“容安馆”由商务扫描出版的《容安馆⽇札》就是这个时候开始的。“容安馆”听来很神气,其实整座住宅的面积才七十五平方米。由屏风隔出来的“容安馆”仅仅“容膝易安”而已。 阿瑗常陪我到老燕京图书馆借书,然后又帮我裁书。因为那时许多书是老式装订,整张大纸折叠着订,书页不裁开;有些书虽经借阅,往往只裁开了一部分。 阿瑗闲来无事,就读我案上的书。我对她绝对放任。她爱弹琴,恋着清华灰楼的音乐室,但燕京没有音乐室。我后来为她买了钢琴,她复学后却没工夫弹琴了。她当时只好读书,读了大量的英文小说、传记、书信集等等,所以她改习俄语后,英语没有忘记。 一九五四年舂阿瑗复学。她休学一年,就相当于留一级。她原先的一级,外语学英语;下面的一级,从初中一年起,外语学俄语。阿瑗欠修四年半的俄语。我当初没意识到这点⿇烦。 清华有一位⽩俄教授,国中名字称葛邦福,院系调整后归属新北大。我于阿瑗开学前四个月,聘请他的夫人教阿瑗俄语。阿瑗每天到她家上课。葛夫人对这个生学喜得逢人必夸,阿瑗和她一家人都成了好朋友。我留有她用英文记的《我的俄语教师》一文。文章是经钟书改过的,没找到草稿。但所记是实情,很生动。 钱瑗复学,俄语很顺溜地跟上了;不仅跟上,大概还是班上的尖子。她仍然是“三好生学”“三好生学”跑不了会成共青团员。阿瑗一次回家,苦恼得又迸出了小眼泪。她说:“他们老叫我⼊团,我总说,还不够格呢,让我慢慢争取吧;现在他们全都说我够格了,我怎么说呢?”她说:“⼊了团就和家里不亲了,家里尽是‘糖⾐炮弹’了。” 我安慰她说:“你不会和家里不亲。妈妈也不会‘扯你后腿’。”阿瑗很快就成了团员,和家里的关系分毫没变。 她一九五五年秋季中学毕业,考取京北师范大学俄语系。她的志愿是“当教师的尖兵”我学我爸爸的榜样:孩子自己决定的事,不予⼲涉。钱瑗毕业后留校当教师。她一辈子是教师队伍里的一名尖兵。 钟书在⽑选翻译委员会的工作,虽然一九五四年底告一段落,工作并未结束。一九五八年初到一九六三年,他是英译⽑选定稿组成员,一同定稿的是艾德勒。一九四六年起,他是英译⽑主席诗词的小组成员。“文化大⾰命”打断了工作,一九七四年继续工作,直到⽑主席诗词翻译完毕才全部结束。这么多年的翻译工作,都是在央中 导领下的集体工作。集体很小,定稿组只二三人,翻译诗词组只五人。钟书同时兼任所內的研究工作,例如参加古典的《唐诗选注》。 钱瑗考取大学以后的暑假,一九五六年夏,随钟书到武昌省亲。我公公婆婆居住学校宿舍。钟书曾几度在暑期中请“探亲假”省视⽗⺟。这回带了阿瑗回去。 大热天,武汉又是⾼温地区,两人回来,又黑又瘦。黑是太晒的,瘦则各有原因。钟书吃惯了我做的菜,味淡;我婆婆做的菜,他嫌咸,只好半饥半。爹爹觉睡不分⽇夜。他半夜读书偶有所得,就把健汝醒唤,传授心得。一个欠吃,一个欠睡,都瘦了。 这时爹爹已不要求钟书“养志”(养志的弟弟携家侨居缅甸)。他最宠爱的是“女孙健汝”钟书已是四十五十之间的中年人,⽗子相聚,只絮絮谈家常了。爹爹可怜娘寂寞,而两人很少共同语言。他常自称“拗荆”我问钟书什么意思。钟书说,表示他对子拗执。我想他大概有抱歉之意。自称“拗荆”也是老人对老的爱怜吧? 钟书阿瑗回京,带给我一个爹爹给我的铜质镂金字的猪符,因为我和爹爹同生肖。我像林黛⽟一般小心眼,问是单给我一人,还是别人都有。他们说,单给我一人的。我就特别宝贝。这是在一九五六年暑假中。 一九五七年一、二月间,钟书惦着爹爹的病,冒寒又去武昌。他有《赴鄂道中》诗五首。第五首有“隐隐遥空碾懑雷”“啼鸠忽噤雨将来”之句。这五首诗,作于“早舂天气”的前夕。这年六月发动了反右运动,未能再次请假探亲。 那时钟书的三弟已回国,我公公命他把我婆婆送归无锡,因她已神智不清。我公公这年十一月在武汉去世,我婆婆次年在无锡去世;我公公的灵柩运回无锡,合葬梅山。 |
上一章 我们仨 下一章 ( → ) |
我们仨是由杨绛写的综合其它,本页是我们仨最新章节,阿奇小说网第一时间更新我们仨章节文本,提供给网友我们仨免费读及下载服务,各位书友要是觉得《我们仨》还不错的话请不要忘记向您的朋友推荐呦! |