干校六记完整版,五冒险记幸-阿奇小说网

书号:44841 时间:2017/12/12 字数:6205

上一章　　　五、冒险记幸　　　下一章　( → )

　　在息县上过⼲校的，谁也忘不了息县的雨——灰蒙蒙的雨，笼罩人间；満地泥浆，连屋里的地也嘲

得想变浆，尽管泥路上经太

晒⼲的车辙像刀刃一样‮硬坚‬，害得我们走得脚底起泡，一下雨就全化成烂泥，滑得站不住脚，走路拄着拐杖也难免滑倒。我们寄居各村老乡家，走到厨房吃饭，常有人滚成泥团子。厨房只是个席棚；旁边另有个席棚存放车辆和工具。我们端着饭碗尽量往两个席棚里挤。棚当中，地较⼲；站在边缘不仅泥泞，还有雨丝飕飕地往里扑。但不论站在席棚的‮央中‬或边缘，头顶上还点点滴滴漏下雨来。吃完饭，还得踩着烂泥，一滑一跌到井边去洗碗。回村路上如果打破了热⽔瓶，更是无法

　　弥补的祸事，因为当地买不到，也不能由‮京北‬邮寄。唉！息县的雨天，实在叫人鼓不起劲来。

　　一次，连着几天下雨。我们上午就在村里开会学习，饭后只核心或骨⼲人员开会，其余的人就放任自流了。许多人回到寄寓的老乡家，或写信，或

补，或赶做冬⾐。我住在副队长家里，虽然也是六面泥的小房子，却比别家讲究些，朝南的泥墙上还有个一尺宽、半尺⾼的窗洞。我们糊上一层薄纸，又挡风，又透亮。我的

位在没风的暗角落里，伸手不见五指，除了晚上‮觉睡‬，⽩天待不住。屋里只有窗下那一点微弱的光，我也不愿占用。况且雨里的全副武装——雨⾐、雨

、长统雨鞋，都沾満泥浆，脫换费事；还有一把⽔淋淋的雨伞也没处挂。我索

一手打着伞，一手拄着拐

，走到雨里去。

　　我在苏州故居的时候最爱下雨天。后园的树木，雨里绿叶青翠

滴，铺地的石子冲洗得光洁无尘；自己觉得⾝上清润，心上洁净。可是息县的雨，使人觉得自已确是⻩土捏成的，好像连骨头都要化成一堆烂泥了。我踏着一片泥海，走出村子；看看表，才两点多，忽然动念何不去看看默存。我知道擅自外出是犯规，可是这时候不会吹号、列队、点名。我打算偷偷儿抄过厨房，直奔西去的大道。

　　连片的田里都有沟；平时是⼲的，积雨之后，成了大大小小的河渠。我走下一座小桥，桥下的路已淹在⽔里，和沟⽔汇成一股小河。但只差几步就跨上大道了。我不甘心后退，小心翼翼，试探着踩过靠岸的浅⽔；虽然有几脚陷得深些，居然平安上坡。我回头看看后无追兵，就直奔大道西去，只心上切记，回来不能再走这条路。

　　泥泞里无法快走，得步步着实。雨鞋愈走愈重；走一段路，得停下用拐杖把鞋上沾的烂泥拨掉。雨鞋虽是⾼统，一路上的烂泥粘得变成“胶力土”争着为我脫靴；好几次我险地把雨鞋留在泥里。而且不知从哪里

出来不少泥丸子，会落进⾼统的雨鞋里去。我走在路南边，就觉得路北边多几茎草，可免滑跌；走到路北边，又觉得还是南边草多。这是一条坦直的大道，可是将近砖窑，有二三丈路基塌陷。当初我们菜园挖井，阿香和我推车往菜地送饭的时候，到这里就得由阿香推车下坡又上坡。连天下雨，这里一片汪洋，成了个清可见底的大⽔塘。中间有两条堤岸；我举⾜踹上堤岸，立即深深陷下去；原来那是大车拱起的轮辙，浸了⽔是一条“酥堤”我跋涉到此，虽然走的是平坦大道，也大不容易，不愿废然而返。⽔并不没过靴统，还差着一二寸。⽔底有些地方是沙，有些地方是草；沙地有软有硬，草地也有软有硬。我柱着拐杖一步一步试探着前行，想不到竟安然渡过了这个大⽔塘。

　　上坡走到砖窑，就该拐弯往北。有一条小河由北而南，流到砖窑坡下，稍一淳洄，就泛⼊窑西低洼的荒地里去。坡下那片地，平时河⽔蜿蜒而过，雨后⽔涨流急，给冲成一个小岛。我沿河北去，只见河面愈来愈广。默存的宿舍在河对岸，是几排灰⾊瓦房的最后一排。我到那里一看，河宽至少一丈。原来的一架四五尺宽的小桥，早已冲垮，歪歪斜斜浮在下游⽔面上。雨丝绵绵密密，把天和地都连成一片；可是面前这一道丈许的河，却隔断了道路。我在东岸望着西岸，默存住的房间更在这排十几间房间的最西头。我望着望着，不见一人；忽想到假如给人看见，我岂不成了笑话。没奈何，我只得踏着泥泞的路，再往回走；一面走，一面打算盘。河愈南去愈窄，⽔也愈急。可是如果到砖窑坡下跳上小岛，跳过河去，不就到了对岸吗？那边看去尽是

石荒墩，并没有道路，可是他该是连着的，没有河流间隔。但河边泥滑，穿了雨靴不如穿布鞋灵便；小岛的泥土也不知是否坚固。我回到那里，伸过手杖去扎那个小岛，泥土很结实。我把手杖扎得深深地，攀着杖跳上小岛，又如法跳到对岸。一路坑坑坡坡，一脚泥、一脚⽔，历尽千难万阻，居然到了默存宿舍的门口。

　　我推门进去，默存吃了一惊。

　　“你怎么来了？”

　　我笑说：“来看看你。”

　　默存急得直骂我，催促我回去。我也不敢逗留，因为我看过表，一路上费的时候比平时多一倍不止。我又怕小岛愈冲愈小，我就过不得河了。灰蒙蒙的天，再昏暗下来，过那片⽔塘就难免陷⼊泥里去。

　　恰巧有人要过砖窑往西到“中心点”去办事。我告诉他说，桥已冲跨。他说不要紧，南去另有出路。我就跟他同走。默存穿上雨鞋，打着雨伞，送了我们一段路。那位同志过砖窑往西，我就往东。好在那一路都是刚刚走过的，只需耐心、小心，不妨大着胆子。我走到我们厨房，天已经昏黑。晚饭已过，可是席棚里还有灯火，还有人声。我做贼也似的悄悄掠过厨房，泥泞中用最快的步子回屋。

　　我再也记不起我那天的晚饭是怎么吃的；记不起是否自己保留了半个馒头，还是默存给我吃了什么东西；也记不起是否饿了肚子。我只自幸没有掉在河里，没有陷⼊泥里，没有滑跌，也没有被‮导领‬抓住；便是同屋的伙伴，也没有觉察我⼲了什么反常的事。

　　⼊冬，我们全连搬进自己盖的新屋，军宣队要让我们好好过个年，吃一餐丰盛的年夜饭，免得我们苦苦思家。

　　外文所原是文学所分出来的。我们连里有几个女同志的“老头儿”（默存就是我的“老头儿”——不管老不老，丈夫就叫“老头儿”）在他们连里，我们连里同意把几位“老头儿”请来同吃年夜饭。厨房里的烹调能手各显奇能，做了许多菜：熏鱼、酱

、红烧猪⾁、咖喱牛⾁等等应有尽有；还有凉拌的素菜，都很可口。默存欣然加⼊我们菜园一伙，围着一张长方大桌子吃了一餐盛馔。小趋在桌子底下也吃了个撑肠拄腹；我料想它尾巴都摇酸了。记得默存六十周岁那天，我也附带庆祝自己的六十虚岁，我们只开了一罐头红烧

。那天我虽放假，他却不放假。放假吃两餐，不放假吃三餐。我吃了早饭到他那里，中午还吃不下饭，却又等不及吃晚饭就得回连，所以只勉強啃了几口馒头。这番吃年夜饭，又有好菜，又有好酒；虽然我们俩不喝酒，也和旁人一起陶然忘忧。晚饭后我送他一程，一路走一路闲谈，直到拖拉机翻倒河里的桥边，默存说：“你回去吧。”他过桥北去，还有一半路。

　　那天是大雪之后，大道上雪已融化，烂泥半⼲，踩在脚下软软的，也不滑，也不硬。可是桥以北的小路上雪还没化。天⾊已经昏黑，我怕默存近视眼看不清路——他向来不会认路——⼲脆直把他送回宿舍。

　　雪地里，路径和田地连成片，很难分辨。我一路留心记住一处处的标志，例如哪个转角处有一簇几棵大树、几棵小树，树的枝叶是什么姿致；什么地方，路是斜斜地拐；什么地方的雪特别厚，那是田边的沟，面上是雪，踹下去是半融化的泥浆，归途应当回避等等。

　　默存屋里已经灯光雪亮。我因为时间不早，不敢停留，立即辞归。一位年轻人在旁说：天黑了，他送我回去吧。我想这是大年夜，他在暖融融的屋里，说说笑笑正热闹，叫他冲黑冒寒送我，是不情之请。所以我说不必，我认识路。默存给他这么一提，倒不放心了。我就吹牛说：“这条路，我哪天不走两遍！况且我带着个很亮的手电呢，不怕的。”其实我每天来回走的路，只是北岸的堤和南岸的东西大道。默存也不知道不到半小时之间，室外的天地已经变了颜⾊，那一路上已不复是我们同归时的光景了。而且回来朝着有灯光的房子走，容易找路；从亮处到黑地里去另是一回事。我坚持不要人送，他也不再勉強。他送我到灯光所及的地方，我就叫他回去。

　　我自恃惯走黑路，站定了先辨辨方向。有人说，女同志多半不辨方向。我记得哪本书上说：女人和⺟

，出门就

失方向。这也许是侮辱了女人。但我确是个不辨方向的动物，往往“

往城南望城北”默存虽然不会认路，我却靠他辨认方向。这时我留意辨明方向：往西南，斜斜地穿出树林，走上林边大道；往西，到那一簇三五棵树的地方，再往南拐；过桥就直奔我走

的大道回宿舍。

　　可是我一走出灯光所及的范围，便落⼊了一团昏黑里。天上没一点星光，地下只一片雪⽩；看不见树，也看不见路。打开手电，只照见远远近近的树⼲。我让眼睛在黑暗里习惯一下，再睁眼细看，只见一团昏黑，一片雪⽩。树林里那条蜿蜒小路，靠宿舍里的灯光指引，暮⾊苍茫中依稀还能辨认，这时完全看不见了。我几乎想退回去请人送送。可是再一转念：遍地是雪，多两只眼睛亦未必能找出路来；况且人家送了我回去，还得独自回来呢，不如我一人闯去。

　　我自信四下观望的时候脚下并没有移动。我就硬着头⽪，约莫朝西南方向，一纳头走进黑地里去。假如太往西，就出不了树林；我宁可偏向南走。地下看着雪⽩，踩下去却是泥浆。幸亏雪下有些秫秸秆儿、断草绳、落叶之类，倒也不很滑。我留心只往南走，有树挡住，就往西让。我回头望望默存宿舍的灯光，已经看不见了，也不知⾝在何处。走了一回，忽一脚踩个空，栽在沟里，吓了我一大跳；但我随即记起林边大道旁有个又宽又深的沟，这时撞⼊沟里，不胜忻喜，忙打开手电，找到个可以上坡的地方，爬上林边的大道。

　　大道上没雪，很好走，可以放开步子；可是得及时往南拐弯。如果一直走，便走到“中心点”以西的邻村去了。大道两旁植树，十几步一棵。我只见树⼲，看不见枝叶，更看不见树的什么姿致。来时所认的标志，一无所见。我只怕错失了拐弯处，就找不到拖拉机翻⾝的那座桥。迟拐弯不如早拐弯——拐迟了走⼊连片的大田，就够我在里面转个通宵了。所以我看见有几棵树聚近在一起，就忙拐弯往南。

　　一离开大道，我又失去方向；走了几步，发现自己在秫秸丛里。我且直往前走。只要是往南，总会走到河边；到了河边，总会找到那座桥。

　　我曾听说，有坏人黑夜躲在秫秸田里；我也怕野狗闻声蹿来，所以机伶着耳朵，听着四周的动静轻悄悄地走，不拂动两旁秫秸的枯叶。脚下很泥泞，却不滑。我五官并用，只不用手电。不知走了多久，忽见前面横着一条路，更前面是⾼⾼的堤岸。我终于到了河边！只是雪地又加黑夜，

悉的路也全然陌生，无法分辨自己是在桥东还是在桥西——因为桥西也有⾼⾼的堤岸。假如我已在桥西那条河愈西去愈宽，要走到“中心点”西头的另一个砖窑，才能转到河对岸，然后再折向东去找自己的宿舍。听说新近有个⼲校学员在那个砖窑里上吊死了。幸亏我已经不是原先的胆小鬼，否则桥下有人淹死，窑里有人吊死，我只好徘徊河边吓死。我估计自己

急，一定是拐弯过早，还在桥东，所以且往西走；一路找去，果然找到了那座桥。

　　过桥虽然还有一半路，我飞步疾行，一会儿就到家了。

　　“回来了？”同屋的伙伴儿笑脸相

，好像我才出门走了几步路。在灯光明亮的屋里，想不到昏黑的野外另有一番天地。

　　一九七一年早舂，学部⼲校大搬家，由息县迁往明港某团的营房。⼲校的任务，由劳动改为“学习”——学习阶级斗争吧？有人不解“学部”指什么，这时才恍然：“学部”就是“学习部”

　　看电影大概也算是一项学习，好比上课，谁也不准逃学（默存困眼睛不好，看不见，得以豁免）。放映电影的晚上，我们晚饭后各提马扎儿，列队上广场。各连有指定的地盘，各人挨次放下马扎儿⼊座。有时雨后，指定的地方泥泞，马扎儿只好放在烂泥上；而且保不定天又下雨，得带着雨具。天热了，还有防不胜防的大群蚊子。不过上这种课不用‮试考‬。我睁眼就看看，闭眼就歇歇。电影只那么几部，这一回闭眼没看到的部分，尽有机会以后补看。回宿舍有三十人同屋，大家七嘴八⾆议论，我只需旁听，不必怈漏自己的无知。

　　一次我看完一场电影，随着队伍回宿舍。我睁着眼睛继续做我自己的梦，低头只看着前人的脚跟走。忽见前面的队伍渐渐分散，我到了宿舍的走廊里，但不是自己的宿舍。我急忙退回队伍，队伍只剩个尾巴了；一会儿，这些人都纷纷走进宿舍去。我不知道自己的宿舍何在，连问几人，都说不知道。他们各自忙忙回屋，也无暇理会我。我忽然好比流落异乡，举目无亲。

　　抬头只见満天星斗。我认得几个星座；这些星座这时都

了位置。我不会借星座的位置辨认方向，只凭颠倒的位置知道离自己的宿舍很远了。营地很大，远远近近不知有多少营房，里面都亮着灯。营地上纵横曲折的路，也不知有多少。营房都是一个式样，假如我在纵横曲折的路上

跑，一会儿各宿舍熄了灯，更无从寻找自己的宿舍了。目前只有一法：找到营房南边铺石块的大道，就认识归路。放映电影的广场离大道不远，我错到的陌生宿舍，估计离广场也不远；营房大多南向，北斗星在房后——这一点我还知道。我只要背着这个宿舍往南去，寻找大道；即使绕了远路，总能找到自己的宿舍。

　　我怕耽误时间，不及随着小道曲而行，只顾抄近，直往南去；不防走进了营地的菜圃。营地的菜圃不比我们在息县的菜圃。这里地肥，満畦密密茂茂的菜，盖没了一畦畦的分界。我知道这里每一二畦有一眼沤肥的粪井；井很深。不久前，也是看电影回去，我们连里一位⾼个儿年轻人失⾜落井。他爬了出来，不顾寒冷，在“⽔房”——我们回盥洗室——冲洗了好半天才悄悄回屋，没闹得人人皆知。我如落井，谅必一沉到底，呼号也没有救应。冷⽔冲洗之厄，庒

儿可不必考虑。

　　我当初因为跟着队伍走不需手电，并未注意换电池。我的手电昏暗无光，只照见満地菜叶，也不知是什么菜。我想学猪八戒走冰的办法，虽然没有扁担可以横架肩头，我可以横抱着马扎儿，扩大自己的⾝躯。可是如果我掉下半⾝，呼救无应，还得掉下粪井。我不敢再胡思

想，一手提马扎儿，一手打着手电，每一步都得踢开茶叶，缓缓落脚，心上虽急，却战战兢兢，如临深渊，一步不敢草率。好容易走过这片菜地，过一道沟仍是菜地。简直像梦魔似的，走呀、走呀，总走不出这片菜地。

　　幸亏方向没错，我出得菜地，越过煤渣铺的小道，超过

草、石堆，终于走上了石块铺的大路。我立即拔步飞跑，跑几步，走几步，然后转北，一口气跑回宿舍。屋里还没有熄灯，末一批上厕所的刚回房，可见我在菜地里走了不到二十分钟。好在没走冤枉路，我好像只是上了厕所回屋，谁也没有想到我会睁着眼睛跟错队伍。假如我掉在粪井里，见时才会被人发现呢？

　　我睡在硬帮帮、结结实实的小

上，感到享不尽的安稳。

　　有一位比我小两岁的同事，晚饭后乖乖地坐在马扎上看电影，散场时他因脑溢⾎已不能动弹，救治不及，就去世了。从此老年人可以免修晚上的电影课。我常想，假如我那晚在陌生的宿舍前叫喊求救，是否可让老年人早些免修这门课呢？只怕我的叫喊求数还不够悲剧，只能成为反面教材。

　　所记三事，在我，就算是冒险，其实说不上什么险；除非很不幸，才会变成险。

阿奇小说网 > 综合其它 > 干校六记作者:杨绛	书号:44841 时间:2017/12/12 字数:6205
上一章　　　五、冒险记幸　　　下一章　( → )
在息县上过⼲校的，谁也忘不了息县的雨——灰蒙蒙的雨，笼罩人间；満地泥浆，连屋里的地也嘲得想变浆，尽管泥路上经太晒⼲的车辙像刀刃一样‮硬坚‬，害得我们走得脚底起泡，一下雨就全化成烂泥，滑得站不住脚，走路拄着拐杖也难免滑倒。我们寄居各村老乡家，走到厨房吃饭，常有人滚成泥团子。厨房只是个席棚；旁边另有个席棚存放车辆和工具。我们端着饭碗尽量往两个席棚里挤。棚当中，地较⼲；站在边缘不仅泥泞，还有雨丝飕飕地往里扑。但不论站在席棚的‮央中‬或边缘，头顶上还点点滴滴漏下雨来。吃完饭，还得踩着烂泥，一滑一跌到井边去洗碗。回村路上如果打破了热⽔瓶，更是无法　　弥补的祸事，因为当地买不到，也不能由‮京北‬邮寄。唉！息县的雨天，实在叫人鼓不起劲来。　　一次，连着几天下雨。我们上午就在村里开会学习，饭后只核心或骨⼲人员开会，其余的人就放任自流了。许多人回到寄寓的老乡家，或写信，或补，或赶做冬⾐。我住在副队长家里，虽然也是六面泥的小房子，却比别家讲究些，朝南的泥墙上还有个一尺宽、半尺⾼的窗洞。我们糊上一层薄纸，又挡风，又透亮。我的位在没风的暗角落里，伸手不见五指，除了晚上‮觉睡‬，⽩天待不住。屋里只有窗下那一点微弱的光，我也不愿占用。况且雨里的全副武装——雨⾐、雨、长统雨鞋，都沾満泥浆，脫换费事；还有一把⽔淋淋的雨伞也没处挂。我索一手打着伞，一手拄着拐，走到雨里去。　　我在苏州故居的时候最爱下雨天。后园的树木，雨里绿叶青翠滴，铺地的石子冲洗得光洁无尘；自己觉得⾝上清润，心上洁净。可是息县的雨，使人觉得自已确是⻩土捏成的，好像连骨头都要化成一堆烂泥了。我踏着一片泥海，走出村子；看看表，才两点多，忽然动念何不去看看默存。我知道擅自外出是犯规，可是这时候不会吹号、列队、点名。我打算偷偷儿抄过厨房，直奔西去的大道。　　连片的田里都有沟；平时是⼲的，积雨之后，成了大大小小的河渠。我走下一座小桥，桥下的路已淹在⽔里，和沟⽔汇成一股小河。但只差几步就跨上大道了。我不甘心后退，小心翼翼，试探着踩过靠岸的浅⽔；虽然有几脚陷得深些，居然平安上坡。我回头看看后无追兵，就直奔大道西去，只心上切记，回来不能再走这条路。　　泥泞里无法快走，得步步着实。雨鞋愈走愈重；走一段路，得停下用拐杖把鞋上沾的烂泥拨掉。雨鞋虽是⾼统，一路上的烂泥粘得变成“胶力土”争着为我脫靴；好几次我险地把雨鞋留在泥里。而且不知从哪里出来不少泥丸子，会落进⾼统的雨鞋里去。我走在路南边，就觉得路北边多几茎草，可免滑跌；走到路北边，又觉得还是南边草多。这是一条坦直的大道，可是将近砖窑，有二三丈路基塌陷。当初我们菜园挖井，阿香和我推车往菜地送饭的时候，到这里就得由阿香推车下坡又上坡。连天下雨，这里一片汪洋，成了个清可见底的大⽔塘。中间有两条堤岸；我举⾜踹上堤岸，立即深深陷下去；原来那是大车拱起的轮辙，浸了⽔是一条“酥堤”我跋涉到此，虽然走的是平坦大道，也大不容易，不愿废然而返。⽔并不没过靴统，还差着一二寸。⽔底有些地方是沙，有些地方是草；沙地有软有硬，草地也有软有硬。我柱着拐杖一步一步试探着前行，想不到竟安然渡过了这个大⽔塘。　　上坡走到砖窑，就该拐弯往北。有一条小河由北而南，流到砖窑坡下，稍一淳洄，就泛⼊窑西低洼的荒地里去。坡下那片地，平时河⽔蜿蜒而过，雨后⽔涨流急，给冲成一个小岛。我沿河北去，只见河面愈来愈广。默存的宿舍在河对岸，是几排灰⾊瓦房的最后一排。我到那里一看，河宽至少一丈。原来的一架四五尺宽的小桥，早已冲垮，歪歪斜斜浮在下游⽔面上。雨丝绵绵密密，把天和地都连成一片；可是面前这一道丈许的河，却隔断了道路。我在东岸望着西岸，默存住的房间更在这排十几间房间的最西头。我望着望着，不见一人；忽想到假如给人看见，我岂不成了笑话。没奈何，我只得踏着泥泞的路，再往回走；一面走，一面打算盘。河愈南去愈窄，⽔也愈急。可是如果到砖窑坡下跳上小岛，跳过河去，不就到了对岸吗？那边看去尽是石荒墩，并没有道路，可是他该是连着的，没有河流间隔。但河边泥滑，穿了雨靴不如穿布鞋灵便；小岛的泥土也不知是否坚固。我回到那里，伸过手杖去扎那个小岛，泥土很结实。我把手杖扎得深深地，攀着杖跳上小岛，又如法跳到对岸。一路坑坑坡坡，一脚泥、一脚⽔，历尽千难万阻，居然到了默存宿舍的门口。　　我推门进去，默存吃了一惊。　　“你怎么来了？” 　　我笑说：“来看看你。” 　　默存急得直骂我，催促我回去。我也不敢逗留，因为我看过表，一路上费的时候比平时多一倍不止。我又怕小岛愈冲愈小，我就过不得河了。灰蒙蒙的天，再昏暗下来，过那片⽔塘就难免陷⼊泥里去。　　恰巧有人要过砖窑往西到“中心点”去办事。我告诉他说，桥已冲跨。他说不要紧，南去另有出路。我就跟他同走。默存穿上雨鞋，打着雨伞，送了我们一段路。那位同志过砖窑往西，我就往东。好在那一路都是刚刚走过的，只需耐心、小心，不妨大着胆子。我走到我们厨房，天已经昏黑。晚饭已过，可是席棚里还有灯火，还有人声。我做贼也似的悄悄掠过厨房，泥泞中用最快的步子回屋。　　我再也记不起我那天的晚饭是怎么吃的；记不起是否自己保留了半个馒头，还是默存给我吃了什么东西；也记不起是否饿了肚子。我只自幸没有掉在河里，没有陷⼊泥里，没有滑跌，也没有被‮导领‬抓住；便是同屋的伙伴，也没有觉察我⼲了什么反常的事。　　⼊冬，我们全连搬进自己盖的新屋，军宣队要让我们好好过个年，吃一餐丰盛的年夜饭，免得我们苦苦思家。　　外文所原是文学所分出来的。我们连里有几个女同志的“老头儿”（默存就是我的“老头儿”——不管老不老，丈夫就叫“老头儿”）在他们连里，我们连里同意把几位“老头儿”请来同吃年夜饭。厨房里的烹调能手各显奇能，做了许多菜：熏鱼、酱、红烧猪⾁、咖喱牛⾁等等应有尽有；还有凉拌的素菜，都很可口。默存欣然加⼊我们菜园一伙，围着一张长方大桌子吃了一餐盛馔。小趋在桌子底下也吃了个撑肠拄腹；我料想它尾巴都摇酸了。记得默存六十周岁那天，我也附带庆祝自己的六十虚岁，我们只开了一罐头红烧。那天我虽放假，他却不放假。放假吃两餐，不放假吃三餐。我吃了早饭到他那里，中午还吃不下饭，却又等不及吃晚饭就得回连，所以只勉強啃了几口馒头。这番吃年夜饭，又有好菜，又有好酒；虽然我们俩不喝酒，也和旁人一起陶然忘忧。晚饭后我送他一程，一路走一路闲谈，直到拖拉机翻倒河里的桥边，默存说：“你回去吧。”他过桥北去，还有一半路。　　那天是大雪之后，大道上雪已融化，烂泥半⼲，踩在脚下软软的，也不滑，也不硬。可是桥以北的小路上雪还没化。天⾊已经昏黑，我怕默存近视眼看不清路——他向来不会认路——⼲脆直把他送回宿舍。　　雪地里，路径和田地连成片，很难分辨。我一路留心记住一处处的标志，例如哪个转角处有一簇几棵大树、几棵小树，树的枝叶是什么姿致；什么地方，路是斜斜地拐；什么地方的雪特别厚，那是田边的沟，面上是雪，踹下去是半融化的泥浆，归途应当回避等等。　　默存屋里已经灯光雪亮。我因为时间不早，不敢停留，立即辞归。一位年轻人在旁说：天黑了，他送我回去吧。我想这是大年夜，他在暖融融的屋里，说说笑笑正热闹，叫他冲黑冒寒送我，是不情之请。所以我说不必，我认识路。默存给他这么一提，倒不放心了。我就吹牛说：“这条路，我哪天不走两遍！况且我带着个很亮的手电呢，不怕的。”其实我每天来回走的路，只是北岸的堤和南岸的东西大道。默存也不知道不到半小时之间，室外的天地已经变了颜⾊，那一路上已不复是我们同归时的光景了。而且回来朝着有灯光的房子走，容易找路；从亮处到黑地里去另是一回事。我坚持不要人送，他也不再勉強。他送我到灯光所及的地方，我就叫他回去。　　我自恃惯走黑路，站定了先辨辨方向。有人说，女同志多半不辨方向。我记得哪本书上说：女人和⺟，出门就失方向。这也许是侮辱了女人。但我确是个不辨方向的动物，往往“往城南望城北”默存虽然不会认路，我却靠他辨认方向。这时我留意辨明方向：往西南，斜斜地穿出树林，走上林边大道；往西，到那一簇三五棵树的地方，再往南拐；过桥就直奔我走的大道回宿舍。　　可是我一走出灯光所及的范围，便落⼊了一团昏黑里。天上没一点星光，地下只一片雪⽩；看不见树，也看不见路。打开手电，只照见远远近近的树⼲。我让眼睛在黑暗里习惯一下，再睁眼细看，只见一团昏黑，一片雪⽩。树林里那条蜿蜒小路，靠宿舍里的灯光指引，暮⾊苍茫中依稀还能辨认，这时完全看不见了。我几乎想退回去请人送送。可是再一转念：遍地是雪，多两只眼睛亦未必能找出路来；况且人家送了我回去，还得独自回来呢，不如我一人闯去。　　我自信四下观望的时候脚下并没有移动。我就硬着头⽪，约莫朝西南方向，一纳头走进黑地里去。假如太往西，就出不了树林；我宁可偏向南走。地下看着雪⽩，踩下去却是泥浆。幸亏雪下有些秫秸秆儿、断草绳、落叶之类，倒也不很滑。我留心只往南走，有树挡住，就往西让。我回头望望默存宿舍的灯光，已经看不见了，也不知⾝在何处。走了一回，忽一脚踩个空，栽在沟里，吓了我一大跳；但我随即记起林边大道旁有个又宽又深的沟，这时撞⼊沟里，不胜忻喜，忙打开手电，找到个可以上坡的地方，爬上林边的大道。　　大道上没雪，很好走，可以放开步子；可是得及时往南拐弯。如果一直走，便走到“中心点”以西的邻村去了。大道两旁植树，十几步一棵。我只见树⼲，看不见枝叶，更看不见树的什么姿致。来时所认的标志，一无所见。我只怕错失了拐弯处，就找不到拖拉机翻⾝的那座桥。迟拐弯不如早拐弯——拐迟了走⼊连片的大田，就够我在里面转个通宵了。所以我看见有几棵树聚近在一起，就忙拐弯往南。　　一离开大道，我又失去方向；走了几步，发现自己在秫秸丛里。我且直往前走。只要是往南，总会走到河边；到了河边，总会找到那座桥。　　我曾听说，有坏人黑夜躲在秫秸田里；我也怕野狗闻声蹿来，所以机伶着耳朵，听着四周的动静轻悄悄地走，不拂动两旁秫秸的枯叶。脚下很泥泞，却不滑。我五官并用，只不用手电。不知走了多久，忽见前面横着一条路，更前面是⾼⾼的堤岸。我终于到了河边！只是雪地又加黑夜，悉的路也全然陌生，无法分辨自己是在桥东还是在桥西——因为桥西也有⾼⾼的堤岸。假如我已在桥西那条河愈西去愈宽，要走到“中心点”西头的另一个砖窑，才能转到河对岸，然后再折向东去找自己的宿舍。听说新近有个⼲校学员在那个砖窑里上吊死了。幸亏我已经不是原先的胆小鬼，否则桥下有人淹死，窑里有人吊死，我只好徘徊河边吓死。我估计自己急，一定是拐弯过早，还在桥东，所以且往西走；一路找去，果然找到了那座桥。　　过桥虽然还有一半路，我飞步疾行，一会儿就到家了。　　“回来了？”同屋的伙伴儿笑脸相，好像我才出门走了几步路。在灯光明亮的屋里，想不到昏黑的野外另有一番天地。　　一九七一年早舂，学部⼲校大搬家，由息县迁往明港某团的营房。⼲校的任务，由劳动改为“学习”——学习阶级斗争吧？有人不解“学部”指什么，这时才恍然：“学部”就是“学习部” 　　看电影大概也算是一项学习，好比上课，谁也不准逃学（默存困眼睛不好，看不见，得以豁免）。放映电影的晚上，我们晚饭后各提马扎儿，列队上广场。各连有指定的地盘，各人挨次放下马扎儿⼊座。有时雨后，指定的地方泥泞，马扎儿只好放在烂泥上；而且保不定天又下雨，得带着雨具。天热了，还有防不胜防的大群蚊子。不过上这种课不用‮试考‬。我睁眼就看看，闭眼就歇歇。电影只那么几部，这一回闭眼没看到的部分，尽有机会以后补看。回宿舍有三十人同屋，大家七嘴八⾆议论，我只需旁听，不必怈漏自己的无知。　　一次我看完一场电影，随着队伍回宿舍。我睁着眼睛继续做我自己的梦，低头只看着前人的脚跟走。忽见前面的队伍渐渐分散，我到了宿舍的走廊里，但不是自己的宿舍。我急忙退回队伍，队伍只剩个尾巴了；一会儿，这些人都纷纷走进宿舍去。我不知道自己的宿舍何在，连问几人，都说不知道。他们各自忙忙回屋，也无暇理会我。我忽然好比流落异乡，举目无亲。　　抬头只见満天星斗。我认得几个星座；这些星座这时都了位置。我不会借星座的位置辨认方向，只凭颠倒的位置知道离自己的宿舍很远了。营地很大，远远近近不知有多少营房，里面都亮着灯。营地上纵横曲折的路，也不知有多少。营房都是一个式样，假如我在纵横曲折的路上跑，一会儿各宿舍熄了灯，更无从寻找自己的宿舍了。目前只有一法：找到营房南边铺石块的大道，就认识归路。放映电影的广场离大道不远，我错到的陌生宿舍，估计离广场也不远；营房大多南向，北斗星在房后——这一点我还知道。我只要背着这个宿舍往南去，寻找大道；即使绕了远路，总能找到自己的宿舍。　　我怕耽误时间，不及随着小道曲而行，只顾抄近，直往南去；不防走进了营地的菜圃。营地的菜圃不比我们在息县的菜圃。这里地肥，満畦密密茂茂的菜，盖没了一畦畦的分界。我知道这里每一二畦有一眼沤肥的粪井；井很深。不久前，也是看电影回去，我们连里一位⾼个儿年轻人失⾜落井。他爬了出来，不顾寒冷，在“⽔房”——我们回盥洗室——冲洗了好半天才悄悄回屋，没闹得人人皆知。我如落井，谅必一沉到底，呼号也没有救应。冷⽔冲洗之厄，庒儿可不必考虑。　　我当初因为跟着队伍走不需手电，并未注意换电池。我的手电昏暗无光，只照见満地菜叶，也不知是什么菜。我想学猪八戒走冰的办法，虽然没有扁担可以横架肩头，我可以横抱着马扎儿，扩大自己的⾝躯。可是如果我掉下半⾝，呼救无应，还得掉下粪井。我不敢再胡思想，一手提马扎儿，一手打着手电，每一步都得踢开茶叶，缓缓落脚，心上虽急，却战战兢兢，如临深渊，一步不敢草率。好容易走过这片菜地，过一道沟仍是菜地。简直像梦魔似的，走呀、走呀，总走不出这片菜地。　　幸亏方向没错，我出得菜地，越过煤渣铺的小道，超过草、石堆，终于走上了石块铺的大路。我立即拔步飞跑，跑几步，走几步，然后转北，一口气跑回宿舍。屋里还没有熄灯，末一批上厕所的刚回房，可见我在菜地里走了不到二十分钟。好在没走冤枉路，我好像只是上了厕所回屋，谁也没有想到我会睁着眼睛跟错队伍。假如我掉在粪井里，见时才会被人发现呢？　　我睡在硬帮帮、结结实实的小上，感到享不尽的安稳。　　有一位比我小两岁的同事，晚饭后乖乖地坐在马扎上看电影，散场时他因脑溢⾎已不能动弹，救治不及，就去世了。从此老年人可以免修晚上的电影课。我常想，假如我那晚在陌生的宿舍前叫喊求救，是否可让老年人早些免修这门课呢？只怕我的叫喊求数还不够悲剧，只能成为反面教材。　　所记三事，在我，就算是冒险，其实说不上什么险；除非很不幸，才会变成险。